JIEINAMm DANH TAC ; \/
BYAVN

J

:;!I \I‘i‘. ‘-:
" 1/ I \ =

|
N AR

SACH MO'I.NET - EBOOK



e »
NAN DI @ i
= muacapHill AN 1945
[ Coc L # VIET NAM

= BEN
STARBUCKS

1SN0

THU VIEN EBOOK
SACH MOI.NET

HANG NGHIN DAU SACH HAY DANG CHO BAN
WWW.SACHMOI.NET



MUC LUC

DUNG.. 4

CANH RUA.. 8

CHUQT THIT. 18

KHO.. 30

DPUONG.. 43

CHAO COC.. 50

DOI HUYET. 55

BO KIEN.. 63

TOP MO NGAQ PUONG.. 70




DUNG

C6 nguo1 doc cuon “Mieéng ngon Ha N§i1”(1) cua té1 xong, thuc
giuc:

- Mién Nam nudc Viét c6 nhi€u thirc ngon lanh 1am, sao khong suu tam lai
ma viét thanh mdt cuon nira coi choi1?

T6i bo nha di lang bat tir lac mudi bay tudi. Dén Sai Gon dao do, ti
da an nem Thua Puc, thuong thic pha lau Lo O, dn top m& nhién dudng &
Sa Béc, ném suong ¢ Cay Mai, thit bo bay mon Ba Hom, mi Cot Pen Nam
Ngon.

RO1 dén ky nay, lai tré vé qué ngoai mén thuong, to1 da thuong thuc
nhi€u mon hon, nhung tht thuc t61 khong thay cadc mon d6 ¢6 noi lén duogc
cai gi méi me, la lung cho lam.

C6 1& t6 ca chia voi ngon thuc, nhung long con goi vé ¢b 1y nén ca
ro6 dam Sét van 13 hon, trai su su mat nhu da ¢ gai tuyét trinh, 6 hay, sao lai
nhu dang dang, ma miéng thit g& mudn ché hoa cach gi di nita cling van cir
nhat pheo?

Mii dén gan day, t6i mai nhan ra rang huong vi cia nhitng miéng
ngon khong hoan toan do noi khau cai. Ty nhién, khong vi 1y do gi hét, vao
mot budi chidu xudng mau kia, minh thay miéng thit g dam da hon, trai su
su thoang thoang ngot va con cé chia v61 an béo ma thom.

0, tai sao lai thé?
Thi ra ngon hay khong 1a tu & 1ong minh. Chua chac miéng ngon

mién Nam bdy gio khac truéc. Nhung ngudi xa nha cam thdy ngon lanh
khac trude, co 1€ vi bay gio y nhan thic duge long thuong yéu cua nhiing



nguoi & chung quanh rd rét, dam da hon trude.

Puong budn day dut, co6 mot anh ban ra vé Cai Bé dn 6c gao; nim
tan nhé qué, mot ¢d6 & Cao Lanh mang biéu banh in va ngdi ngay bén canh
tach ra ting lat mong moi an; ba gia vo & Rach Gia 18 mé dem cho may cai
banh tét bap, it kho tra, khd gdc va xoi vi... Tat ca nhiing cai d6 co nghia 1y
gi dau, nhung an thady dam da, y vi, vi minh an vao mot miéng ma cam thay
ho cho minh ca mot tim 1dng.

Thu’orng biét bao 1a thu’ong, mén chumg nao 1a mén! Nhung mén
thu:omg sao cho bang thuong mén ngudi vo mién Nam x6t xa ngudi chong
Bic xa nha, nay lam moén an ndy, mai lam moén an khac, mong sao cho
chong khudy khéa duge ndi budn thién 1y tuong tu.

Dung thit nhi€u x6t rudét em nau canh chua cé 16¢ anh xo1; chao tom
quan vao mia lao dn ngot va bui; néu anh mét thi dung bat chao chia voi
nhé!

Banh béo bi & Ban noi tiéng la ngon; t6 mi Ba Piém; hu tiu cho
gitta My Tho; banh in Cao Lanh; nem Tan Huong an min x4t ma gion; tom
nuong Tan Thuan Bong vira thom vira ngot.

Ga nhing hém ngon nhat 1a Binh Hoa; con “méng tay” Long Hai;
budi Tan Triéu; mang Lai Thiéu; cam Cai Be; dura xiém M¥; dua hau Cau
Ngang; con cd nhdm rao thit ngon Itr, an mat rudét ma lanh; tring chich,
trimg diét vira bui vira béo; c6 c¢d con gai theo chong ra tinh ma van con
nhé mai nem nuéng Pic Hoa, c4 chay Cai Von, mang le Ba Ria ngon hdi
la ngon!

Chéng ma khong chiu an thi vg dur ngay ra mat, khoc doi vé vGi ba
gia. Toi yéu nguoi vo mién Nam thuc tha nhu dém, yéu ai thi yéu 16 lidu,
thich cai gi thi mudn cho ai ciing biét rang minh thich méi nghe! Pep thi
mudn dep cho sic sao, 40 quan phai lam sao cho nodi bat 1én hon ca quan 4o
ctia chiing chi em; ma ngay 1& va chu nhat phai néo chong di choi cho ky
duoc dé cho nguoi ta thiy hanh phic Itra d6i cia minh.



Miéng ngon cua mién Nam ciing thanh that nhu ngudi dan ba vay.
An mdt miéng, ngon ngay, nhung ngon khong phai do vi cua chinh thirc an,
ma la tai xa va 6t lam n6i vi 1én, diém cho khau cai mot to duyén am ap.

An nhu thé cling c6 mot cai thu riéng, nhung 1am cho nguoi ta yéu
hon cdc mon an cua mién Nam, chua chic d3 1a vi cac mén an d6 ¢6 nhiéu
6t va nhiéu sa, ma cling khong phai vi moén an cta mién Nam ninh khau cai
ta ngay, dé roi chi luu lai mot du vi rat mong manh trong cuong hong.

T6i yéu miéng ngon mién Nam nhiéu 14 vi n6 la - la dén nhiéu khi
khong thé tudng tuong duoc - va chinh nhiing cai la d6 da cho t61 thay ro
hon tinh chat thuc tha, bdc 16 va chat phac ctia nguoi Nam.

An chéo céc; nhau nhet dudong chién; nhidm mén doi xao lan véi
banh mi; dn ve con lan bot; nham ndm cham... r6i trang miéng bang mot ly
che rua hay mot chén mu trom... thoat mai nghe, méy ma du khach khong
phai cho 1a “la hoac”, “ky cuc” hay “on qua”!.

Nhung c6 thuong thirc di ca nhiing mon la d6 cia mién Nam,
nguoi ta mai that nhan thire duoc dat ciia mién Nam nude Viét phong pht
biét chirng ndo, ngudi ciia mién Nam nudc Viét hon nhién biét ching nao,
va miéng la ctia mién Nam nuéc Viét la biét chung nao!

C6 nhan thtrc nhu thé, ta moi thdy mon la ctia mién Nam ngon hon
Ién va ta yéu hon lén nguoi mién Nam nudc Vit qua nhitng moén la do,
khong ting thay & Bac hay Trung.

T6i viét cudn “Mon la mién Nam” nay dé ghi mot chat an tinh lai
trong nhiing ngay xa phan tir, dugc cac nguoi xa la thuong yéu nhu me
thuong con, nhu vo thuong chong, nhu em gai thuong anh, chim bon cho
nhitng miéng ngon vat la dé khuay khoa ndi 1ong clia ngudi mang ning bay
tam biét ly mot luc.

C6 ban nao con dé cia mién Nam nudce Viét lac nay & noi hai giac
thién nhai, tinh c& doc sach nay, thay tha thi€t vé1 x(r s& ciia minh hon; c6
ban nao chua t61 mién Nam nudc Viét ma da thady c6 cam tinh qua nhiing



miéng la ma toi s& noi téi dudi day hay cc') ban nao tir noi xa la dén, khéng
tim thay su ngon lanh cta nuoc Viét mlen Nam ma vi loat bal nay thay
thu:omg mén mién Nam, miéng 4n ctia mién Nam, dat nudc mién Nam hon,
thé 13 t6i min nguyén.

(1) "Miéng ngon Ha Noi" in 1an thir nhét trén bio M&i (xuat ban & Sai Gon nam 1950-52, in
thanh sach nim 1955, Nha xuat ban Nguyén An Ninh) tai ban nim 1957 (Nha xuat ban Nam Chi
trong Kim Lai Tung thu).



CANH RUA

Thoi ciing 13 may: phe dan cha & My thang, minh d3 thy ngay
mot cai lg1 1a biét an canh rua. Mé1 nghe, tudng la dua, nhung su that qua
1a nhu the.

Tir thud bé, song & Thu d6 Bac Viét, ong ba toi, roi dén thay me toi,
chi dung nap duoc mot thir kéu 1a ba ba: ba ba tan, ba ba nuong cha, ba ba
om, ba ba niu gia céy (c6 dau phu, chudi xanh, 14 tia to... Thuong dé oi,
ngon qua!)... nhung dén cai con vat ménh danh 13 con rua thi téi ky, khong
ai lai an dén cai thir 46 bao gio. Quai, con rua thi khac gi con ba ba? Ma
sao an ba ba lai khong an rua?

C6 luc toi nghi nhu thé nhung khong dam hoi.

Mai dén sau nay, lay v, ¢6 budi may chiéu gi6 sdém, ngoi “dau ly”
v6o1 nhau, t61 mo1 biét nguot hién ndi tro phuong Bac khong an rua 1a vi
thanh kién tr ngan do1 xua dé lai:

Thuong thay than phan con rua, Lén dinh d01 hac, Xuéng chua doi
bia. O dinh chua nao, ngudi ta cling thdy con rua bang da hay bang gd nén
con rua, khong ai bao ai, d@ mac nhién thanh ra mét con vat huyén bi, ¢co
tinh cach thiéng liéng, phai ton tho, phai kinh can, khong dugce coi lam
thuong. Théi, dimg c6 ndi bay, ma phai toi bay gio ddy. Nguoi vo ha giong
xubng khé& bao chong, nhu day dd, nhu khuyén can:

- Rua 1a dé tir trung thanh ctia Dtrc Phat tir bi day, biét chua? Ngay xua, da
lau 1dm 1am roi, lac thay Puong Tang di thinh kinh bén Tay Truc, chinh la
nho con rua déy, chd khong thi lam thé nao ma di duoc thién son van thuy,
duong dau dugc véi bao nhiéu quy st, yéu tinh!? Thé cho nén thinh dugc
kinh r6i, thdy Puong Tang thanh Phat thi Pirc Quan Thé Am ngai ciing cho
con rua thanh Phat ludn... Vi thé khong bao gio nén an thit rua. An vao thi



xUi quay, lun bai, khong con budn ban, lam an gi dugc!

Yéu nhau, bao thé nao lai chang phai nghe. Hai chuc nam, séng &
bén canh ngudi vo bé nho, mot niém kinh Phat tho Troi, toi khong mdt
phut ndo dam nghi dén chuyén an thit rua. Mai dén tan gan day, vao trong
nay, mot bién c6 la lung xdy ra, khich dong tinh td mo qua muec, khién cho
nguoi chong da c6 mot 1an quén han 101 ngudi vo yéu dé liéu dn mot bira
thit ria xem sao. Nhung ma cai viéc liéu linh d6 khong phai 1a khong co
co!

Ay 1a vi khoang dam nam trd lai dy, ngay vui cta ké viét sach nay
c6 thé dém trén dau ngon tay ma ngdy budan thi dang dic nhu trong doan
két bai tho cua vua Puong khoc nguoi dep ho Duong. Minh ¢t rinh mét co
hoi gi dé liéu doi thoi van xem ra thé ndo, thi tring ngay vao lic Tong
thong Eisenhower hét nhiém ky, hai 6ng Kennedy va Nixon tranh nhau lam
Tong thong.

- No6i chuyén dang dai, dé ghét!

- Thi d3 bao minh dwong buén ma! Pém ving, nam khong ngii duoc, minh
moi 16i nhiing bai tuyén ngdn cia hai tng cir vién Tong thong MY ra coi,
roi ddy mo ré ma, doc ludén ca nhitng bai vian c6 dong cho hai ong. Mot
cudn sach tuyén truyén cho cong dan Kennedy di lam cho toi cha y: cu
than mau ra ong Kennedy, nim dé gan tdm muoi tudi, chinh 1a truéng ban
tuyén truyén cia ong; cac anh em ong di khap moi noi ho hao ctr tri bo
phiéu cho ong khong ngét, nhung giup viéc cho éng dic lyc nhat, chinh 1a
nhiing c6 em gai 6ng hoat dong bat phan md da, dudi mudn van hinh thic
khéc nhau.

Cac c6 di khong con thiéu mot cau lac bo, méot hoi lién d6i phu nir
nao; cac cd dién thuyét va lay long phu nit cho 6ng anh; nhung tai tinh nhat
13 cu than mAiu va cic c¢d em cua ing cir vién Kennedy khéo 1am céac banh
ngot dé biéu cac ban gai ¢ timg quan xi va khong quén giri kém theo mot
cubdn sach mong trinh bay rat dep. Mot cudn tho xanh mau hy vong? Hay
d6 1a mot ban sao miy burc danh hoa ctia Gauguin, Van Dyck? Khong, tho
hoa gi ciing khong bang. Cudn sach nho bé giri biéu cac ctr tri d6 chura



dung mot bao vat gia truyén cua dong ho Kennedy: bi quyét nau canh rua.
Xin moi cac ban gai cu tri trén toan by nudc My cur theo do6 ma lam, céac
ban s€ tao hanh phtc cho chéng con va cac ban sé théy thién duong khong
& dau xa, ma chinh & ngay trén trai dat!

Poc thé, toi thdy hay hay; nhung lam cho tdi suy nghi thuc nhiéu,
phai 1a tir lac co6 tin dién loan truyén cung thé gidi: Kennedy dac cur!

Khéng hiéu tai 1am sao tir d6, lic nao t6i ciing nghi téi mén canh
rua va, thudng dém, vao lac chap chon sip ngu, toi hay lién tuong dén mot
cai dia tdy trang ct bong ra, dung mot thir nudc 6ng anh vang, trén tha mot
nhanh t6i, vai ba 1at ra-di, 1ap 1a 1ap 10 vai miéng thit hung hung mau vang
6! Phai, toi tudng tuong canh rua cia ngudi Au My nhu thé d6, nhung
chrfmg biét an thé thi ¢ ngon khong nhi? Nguoi Au M7 an thit ngua, thit
éch, U thi cling duoc di; nhung bao réng ho thich canh rua thi qua la tir khi
doc tap sach co dong cho ung ctr vién Tong thong Kennedy, téi mdi thay
lan dau tién nhu vay. Rua dn c6 giéng thit ba ba khong? Thit nd dai va
nhat? Va an udng thi cach thtrc 1am ra thé nao, ho... c6 Nam?

T6i c6 mot co ban nhd quen nhau tir ciu chuyén di lay lat & Con
Tranh dét chiéu va biét nhau tir mot sang thu di hai 1a so diia nau canh véi
c4 com dé cing an trong mot tap 1éu tranh trén con. Yéu qua thé 1a yéu, co
gai bé mién qué Sa Péc! Nay, ¢ phai ¢ rudng ngudi ta cho bong hoa bang
lang nay 1a biéu hién cta tinh yéu mdc mac khong? O ma quén mat nhi,
bao gid em ldy chong? Ma yéu nhau qua thé nay, dén khi anh vé thanh voi
vg, em c6 budn khong?

Ngudi con gai bé nho khong biét gi hét, ngoai nhimg chudi gid
déng dac ngéi bé bia, méc chan lam chiéu kiém tién, chi biét cam cui vao
bép dé ndu hét mon nay dén mon kia lam vui nguoi ban mang ning trong
1ong ndi biét ly xir s6.

An udng khong co gi hét ca: vai trai diéu xdo vdi tom, dn vao mot
budi chiéu c6 gi6 hay hay; mot chén mu trom trua he; mat ndi ca chay
khong 16t vé, khong danh Véy, kho lat an v&i com ngudi; mdt chén dé com
chién nham nhot budi t6i trude khi di nam, hay may con dc gao cudn theo



16i bi cu6én cham ddm gidm 6t dn vao lac duong x6t rudt... Chi co thé théi.
Nhung phai trong thay tin mat nguoi con gai bé nhé d6 xao nau, ché hoa
cac mén an va d¢ 1én cho minh dung, ta méi co thé cam thong dugc su
trang trong 1én cao dén muc nio va ta khong thé khong nghi rang nhiing
moén qua hén d6, dbi véi ¢6 Nam, con quy hon 1a cac ba cac cd & thanh
trinh trong v&i son hao hai vi.

Sinh lam con nha ngheo, ¢ chi biét con cua, con éch, 14 rau bod
ngodt, con c4 nham rao, cung lam 1a miéng huyét heo ludc an véi gao lua
dbc, chd co bao gid biét vay yén, suctt hay camambe Osida 1a gi. An thit
con rua, ¢ nhién toi phai hoi ¢c6 Nam va cd nhién mot hém toi da duogc
thudng thire mon rua chinh céng 1am theo kiéu mién qué Nam Viét.

- Troi oi! Sao anh lai c6 thé vi con ria véi cua dinh? Co 18 & x s& anh,
nguoi ta kéu cua dinh 1a ba ba, va em nghe cac ba Bic di cur néi chuyén thi
“& ngoai” ngudi ta an ba ba thudng lim, hodc theo kiéu tan, hodc theo 10i
ran hay om v&i chudi xanh, dau phu, riéng, mé, diém thém may 14 tia to hay
rau ngd. O ddy, cling vay, ngudi ta ciing an cua dinh, nhung cua dinh va rua
c6 huong vi khac han nhau, cling nhu thit vit ta khong thé nhu thit vit xiém,
hay khong ai lai c6 thé so sanh con ca ngap véi con ca sit, chi vi 1& cung 1a
loai ca.

Khong ai bao cho toi biét & do thi, nguoi ta an thit rua theo cach
thirc nao, cling nhu toi chua swu tam duoc bi quyét nau canh rua cia em gai
cd Tong tong Kennedy ra sao; nhung may mon riia ctia ¢d Nam niu cho toi
thuong thirc hom d6 di 1am cho t6i chot cam thay nhu vira méi nghe
thoang thoang dau day mot huong lan hoa véi1 huong xuan lac cung véi
nguoi yéu treo 1én mgt dinh nui cao trén Da Lat.

C6 nhirng ngudi sanh an mudn thuéng thirc mon an gi, hét suc giir
cho ky duogc vi ciia mén d6 trong khi ché hda méi vira long. An ruoi, so
tanh, ma cho gia vi danh at mat ca vi cta chinh con ruoi; an dé hAm ma cho
14 sa va tiy gung qua tay dé cho mat mui hoi, hodc pha mam tom an cha ca
ma cho nhiéu ruou va chanh qua, lam méat ca vi cia mam tom, dn nhu thé
tirc 14 “4m sat” cac vi can ban cua mon an, “thuc bat tri ky vi”. T61 thich
mon ba ba tan, ba ba hong siu, ba ba om duyén dang, trién mién, nhung an
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dén rua ma that goi la “thudng thuc”, can phai an theo hai mon chinh ma c6
Nam da lam cho t61. D6 1a mon rua xao va mén xé phay goi bap chuoi.

Luc con & ngoai Bac, t61 da duoc trong thay mot con rua to bang cai
nia 16n 1€n phoi nang & truéc dén vua LE. Rua nhu the, té1 da cho 1a 16n
lam nhung sau nay xem sach thi chua tham vao dau hét.

Trong hai muoi nhiam loai rua séng ¢ trong troi dat, ngudi ta di tim
thay nhitng con to bang ca mot cai chiéu rong nhat, cin ning téi nim tram
ki, nhung trai lai, lai ¢6 nhiitng con séng hang tram nam ma khong 1én hon
mot ban tay, ta c6 thé cho vao tii baddsuy di dao ma khong ai thay.

Ngudi ta bat nd ra sao? Ta thuong van tudng chi ¢6 hai thir rua: ria
nli va rua song, rua sinh. Thuc ra, ngoai hai thir do, con c6 mot thi rua
bién nita. Rua bién an thit c4, tom va nhiéu khi bat vit, bat le nhu chdp
nhodng; con rua song, rua sinh thi thuong an réu, dn sdy nhung cling khong
ché tdm c4, néu chang may nhitng con nay sa vao miéng ching; boi vi rua
bién, rua séng hay ria nti déu c6 mot diém giéng loai chim 1a chung co
mot cai miéng khong ring ma hai mép thi ran nhu sing, thuong goi 1a cai
mo.

Nhitng nguoi an thit rua khong thich nhirng thir 16n qua vi ta co
quan niém cai gi 16n qua déu 1a than hodc 1a ma. Rua 1y tudng cho nguoi ta
an thit 13 tht rua 16n bang cai dia tay. Theo cac sach Au My thuat lai thi tir
nam 1708, nguoi Au chau d3 thich an thit rua, DPai uy Francois Leglat da
viét trong mat cudn nhat ky cua ong: “Thit rua cling tuya nhu thit troru
nhung an thanh hon nhiéu”. Nha tham hiém Marc Antoine Rendu an thit
rua ha qua cling viét: “Canh rua 1 vua canh” va khong ché nhiing con rua
ky la khong c6 vay nhung toan minh boc mét tim da nhu kiéu mot nha vo
sT thoi Trung c6.

Con rua cd Nam lam cho t6i an hom ay khong ky la dén nhu thé; n6
giong nhu cac con rua thuong, chi khac mai n6 hung hung vang. C6 noi:

- Rua an thé nao cling dugc, chi c6 mdt di€u nén nhé 1a thr rua qua, mu
den nhu qua, an khong tot. Nguoi ta lai bao rang an rua qua cling nhu an

11



cua dinh ma cut mot cang thi dé sanh binh cui. Chang biét c6 ding hay
khong? Con rua ma em mua dugc hom nay la rua vang, an vao phat tai, anh
dung di, chd clr ng61 ma nhin em hoai vay u?

C6 Nam tiép thém cho t6i mot miéng riia xé phay. C6 noi:

- Anh an di, ngot 1am. Em lam k¥, khong c6 so dau bung dau. Ngudi ta bao
rang lam cai giéng rua nay ma khong lau cho kho nudc thi dé sinh dau
bung. Anh d3 thay em lam roi ddy: thit kho ma chin nhir. C6 ngudi cho 1én
16 nudng roi troc mu ra. Em khong thé. Em cho vao ndi, trong ndi c6 san
mudi hot; em rang mudi, khi ndo mudi nong thi bo rua vao.

Thay mubi nd ciing dirng bac ra voi; phai doi cho mudi vang va tan
thanh bot, hay bac ndi ra. Lac do, rua moi thue chét va thit nd lac éy moi
thuc san. Em céy nap ra, bo rudt, co trimg thi 1ay trimg; doan, lay dao lach
thit, x¢ phay, cudn banh trang, gia dau phong, rau ram va he, nhu thé nay.
Anh phai chAm dAm nudc mam 6t cd pha gidm va duong, an véi d6 chua
ma&1 ngon, anh a.

An kiéu nay thi thuong thirc duoc chan vi cia mon thit rua; nguoi ta
thay thoang thoang mot chut tanh tya nhu cai tanh cta so, ctia hén, thém cai
chat ngot cua thit ga chan chi ma lai man mat tya nhu thit vit xiém. Tha
thie 13 toi khong thay cai gi “tua thit triru” nhu 10i Pai Gy Leglat da noi,
song an dén cai nude Iéo rua ludt thi phai nhan 14 ngon, nhung cai ngon day
van khong phai 1a cai ngon ddo dé cua thit triru, hay thit bo con, ma 1 cai
ngon dju hién, thanh canh va kin d4o, twa nhu mén ga gio niu véi sa sim, ¥
di, thém chét tanh tanh tha vi cia mén ha ma ta an séng & trén bo bién
Viing Tau hay Long Hai.

Ong nao cho an nhu thé 1a thanh canh qua, mudn ddm da hon mot
chut, nén ding mon rua xio: thit ria rang lén r6i chit ra ting miéng bang
con c0, cho vao chao xao véi cu hanh, gia thém tht rau gi tuy y, xtc ra dia,
an ludn véi mot hai tép ruou dua cay, ta cam nhu in ba ba hong siu cua
Tau. Néu cho vao ndi gia nudc, dun 1én va bé thém may miéng su su, ca
rot, tong ¢l va vai cai chan ga ac ham 1én, ta s& cam thay cai vi ba ba cay
dung.
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Nhung an thyc cho thich khau nhitng nguoi sanh thuong ding mén
rua hap cach thay: thit ria chit ra tirmg miéng nho, cho dung phén lang sa
sam, y di, dai quy va bach thugc, doi cho thit rua that chin va mém, dem ra
an, suéng ong than khau khong chiu duoc.

Hap cach thay nhu thé hoi lau.

Trong khi cho doi, nhitng 6ng bom nhau c¢6 thé ldy may cai chan
rua ra nudng 1én nham nhép. Chan ria nhiéu gan; ta cap chan g thé nao thi
gan chan rua ciing tira tya nhu thé; nhung c6 nhiéu ngudi bao gam chan rua
“khong c6 suéng” bang lay nhiing cai vay trén mai né nuéng chay 1én ma
nhiam ruou - chét chira, gion ctr tanh tach ma bui qua thé 1a bui! Nay, cac
trai “noa” cta Tay, toi d6 c6 thé dem ra ma bi duoc day!

Rua cach thiy da duoc roi ddy, moi ong ldy ra dung. Hip may thia
thir ma coi, 6ng thay mat rudt lién; nudc khong béo nhung ngot; mui tanh
cua rua quyén léy mui y di, bach thugc tao nén mat vi riéng tua nhu thit nai
to, ma lai tua nhu thit ran, nhan nhan, the the, ma lai tron lir cuéng hong
nhu canh yén. An ma sudng khau cai nhu thé, chang 1a da qua rdi sao?
Nhung ¢ nhitng ngudi ky 1am, pham dn mén gi la 1a ¢ tim ra vai tinh chat
bo béo ciia nd cho ky dugec mdi nghe. Vi thé c6 ong ban da nghiém khac
bao to1:

- Troi! Néu rua ma chi c6 thé thi dau c6 quy! No6 quy vi cai khac kia...
- Bam, cai khac ay la céi gi?

- Con rua cling nhu con trau, 6ng a, khong c6 mot by phan nao ctia n6 ma
khong duoc viée. Cai mu va cai yém cta né dem phoi dung dé boi va lam
thudc chita cam ph01, cam gan, cam than, cam tim cua tré con; mat né phoi
kho tri chimg dau ring hay lam, con thit n6 thi khong thé nao néi xué...
nguoi ta bao an duoc trim ngay thi vo chong yéu s& manh, ¢ 6ng gia sau
muoi tam tudi 1y vo hai muoi chin tudi ma bén nam sanh lién hai dtra con
trai day!

Toi tiéc 1a lac viét bai nay khong c6 sach “Kinh nghiém Y 1y Pong
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phuong” dé truy ctru xem nhitng 161 nd1 cua ong ban ding dugc bao nhiéu
phan tram; nhung c6 mot di€u to1 biét chac 1a chinh giong rua manh lam, co6
mot strc song tuyét ky, ma lai song lau nhu Banh TO.

Nam 1938, nguoi ta da tim thay ¢ My nhitng con rua ma ¢ trén mu
con han nhitng vét dan hoi bay muoi nham ndm vé trudce, luc xay ra cudc
Nam Bac phan tranh.

Lai vura day, nguoi ta moéi bat dugc mot con rua trén mu c6 khac so
1844. Thi ra con rua nay song it nhat cling dugc trén 120 ndm nay va xem
bo dang thi van con manh lam.

Nhung pha ky luc séng dai - theo sy hiéu biét c6 han ctia nhitng nha
tu nhién hoc - thi la con rua ma nguoi ta dua tdng Nt hoang Eugénie. Theo
nha nghién ctru Ambroise Randu, lic con rua nay theo Nt hoang di Ai Cap
dé khanh thanh kinh dao Suez né da duoc 140 tudi troi. Gitta duong, nd bi
lac. Mai vé sau, nguoi ta méi thay né - nhung thdy ¢ dau? O ving Kim Ty
Thap! Qudc vuong Farouk dé Nhi (Farouk IT) nudi né trong Hoang cung.
Bay gio n6 1a “thugng khach” cua vuon thi Le Caire, thu do6 nudc Cong
hoa A Rap Thong nhat va tinh dén nay duoc hon 250 tudi.

O phuong Pong, rua 13 mot trong t qui (1an, ly, qui, phuong),
khong nhiing 13 vi ria bao diém lanh, ma con dugc coi 1a tuong trung cia
tudi tho cua con ngudi. Thyuc ra, ria khong nhiing séng lau ma lai con
manh 1dm. Cac nha tu nhién hoc cho biét mdt con rua nai binh thuong co
thé “cdng” mot dira tré trén lung ma di lai thong tha hang cay s6. Mot con
rua 16n & My c6 thé cho phing phang mot “gi ay”’(1) ning bay muoi ki trén
cai mu duong kinh bén muoi 1am phan ctia né.

Thé ky trudc, nha bac hoc Thuy Dién Alexandre Kestern muén giir
x4c mot con rua lam ky niém, tim cach giét né di ma loay hoay hang thang
khong biét giét noi. Thoat dau, 6ng ta treo con rua 1én cao, cho dau nd vao
trong mdt thung phuy nuédc, va lay day budc co nd lai, dé cho nd ngat hoi
dan. N6 van “séng nhin”. Kestern ldy mot cai kim by dam thau 6c no: né
van ctr song ludn. Ong ta bén ngdm nod vao ruou cd pha chit cyanure de
potassium: Vo ich nét. Rut cudc, ong phai ap dung phuong phap cua “6ng
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Sai Gon™: tram thu nd nhu 1a tram Trinh An! Mot tuan sau than thé n6 con
cua quay, bon chan duoi ra va thut vao trong mu, con cai mo thi van can!

Mot con vat dai strc va song dai nhu thé, ¢6 nhién phai 1a con thit 1y
tudng cua nhitng nha dinh dudéng mudn tim sttc manh bang moén an.

Thud nhd, hoc ngu ngdn ciia La Fontaine, chiing ta thuong van yén
tri rua la mot giéng vat cham chap va khong hoat dong: su thuc, khong phai
thé. C6 nhiéu giéng rta biét 10i con gio1 hon ca c4, hang triéu cay s6 lan;
con rl‘la nui, ria can thi & Anh, ngudi ta da thay c6 con di du lich t&i 350
cay sb trong vong hai nim. Rua & ddo Galapagos di thung thinh tir nim dén
bay cay sO mdt ngay, khong biét moi; nhung la vao buc nhat 13 & Pong
Duong c¢6 mot giong rua leo nui nhu khi va tréo 1én cay dé kiém thtc dn
nhu vuon.

An mdt mon dn la ma vira nham nhét ma lai vira cam thay ly ky nhu
thé, ai ma lai khong thay long minh phoi phdi nhu c6 canh bay. C6 Nam
dimg day, di thung thinh vao nha trong, 1at cai 16ng ban, bung ra mdt cai
dia, dat trudc mat to1 va noi:

- Thé nao? Anh an thit ria thay lam sao?

- Cling duogc, l1a 1a miéng.

- Nhung chua tham véi céi nay...

- Gi vay?

- Trang rua. An rua ma khong thudng thitc trimg, tic 1a chua in rua vay.
To1 nh(’)n tay cAm mot céi trimg 1én coi. Ludc r6i, tring rfla c6 sic

trang, tron va noi 1én nhimng t1a mau do No lung bung nhung dai, can v& thi

co nudc va mot cai mang mau vang sam. Cai trang d6 vira mut vao thi da

troi dén co roi, nhung dung co nudt voi vang, ho1 nguot ban hau an! Tha

can nho nhe nhitng céi tring do6 ra, anh sé thay nd ran hon trong doé trirng
ga, ma quanh nhu sdp, vira nhai vira ngam nghi thi ¢6 ¥ bui hon va ciing
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thanh hon. Nay, an thém mot hai céi nita, tuyét tran, phai khong anh?
O, thao ndo cac nha ty nhién hoc khong ngét ca tung tring rua.

Sach thuat réng vao khoang ddm chyc nam vé truée, & Cam Pu
Chia, cong viéc kiém trang ria dugc qui dinh theo mot sic linh ctia nha
vua, va trirmg cua nhu:ng con rua qui ¢ song deu phal dem “tién” cling nhu
hoi trude nude ta “tién” 1én nha vua nhan, qué, vai, com hay vay, yén. So di
vay 1 vi trimg ria an thich khau, dd danh, ma con vi mot 1& nira 1a né hiém.

Ctr vao mua “con nudc”, rua cai cting “dong duc” nhu heo nai vay.
’ b N e .
Duong song thanh nhan, tinh mich, cac “em” kéo nhau di tim “chat dan
ong” khong phai vi “nhd dén tén cac anh viét trén 14, trén hoa, viét trén va
2 14 \ ’ ’
trén mong”, nhung chinh la dé “giét cai sau c¢6 ddc, xay mua tinh ai, dung
niém yéu... thé hé”!

Oi chao, cc ciu rua ltc d6 “lay le” ditr qua. Y nhu cac b tré “luu
manh” 16ng hanh & cac quan nudc hién nay dé chiém long céc nir ca si, cac
cau rua giao chién cuc ky ac li¢t can nhau chi choe va tim du cac miéng
khoa “ta ki d6” dé vat ngira nhau ra. Anh nao thiang, diat em yéu di huong
tudn tring mat - mot tuan tring mat kéo dai tdi hang tuan, cé khi téi gan
mot thang!

Min thé! Chang may hoi, c6 rua di c6 bau. Thuong thuong, co dé
muoi mudi lam tring, nhung nguoi ta d ting thiy c6 nhitng con riia bién
16n dé téi ba, bon tram trimg 1am ba 1an. Nhung du 13 thudc loai ria bién,
rua song, rua dat hay rua ndi, ching cling cao dat ma chon trimg xubng, vi
thé, trimg rua khan hiém va do d6 thanh ra mén “tién”.

Vira an thit ria, vira nhan nha suy nghi, mgt minh nhu thé, minh tu
nhién thay trimg rua da ngon lai ngon qua ching 1a ngon, ma thit rua da qui
lai qua chimng 1a qui. Va minh tudong chimg nhu luc 4y ¢6 Nam co6 lam ba
con rua nira minh ciing ctr an... bay!

Pém ay, trang chiéu xudng manh giuong ké & ngoal vuon. Tiéng
con “kuénh quang” va con trang hiu ru tdi vao nhiing gidc ngu day nhiing
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mong lanh: toi thay minh lai déo dai nhu hdi hai muoi tudi va di mai, di
mai, qua thién son van thiy nhu ria, dén mot cudi troi kia c6 may xanh, gid
tim... va & mot bén bii lau c¢6 gié thoi hat hiu, t6i bdng thay mot ngudi yéu
d3 may nim nay khong gap!

(1) G.I = Government issue, chi nguoi linh My.
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CHUOQT THIT

Thé 1a hét. Bao nhiéu thanh tdm, v&i cong trinh thuc trang dém
dé mudi duoc mét lién thit chudt dem 1én cho con gai ¢ do thanh tan vo hét
trong gidy phut chi vi mot chir khong. Khong an. Khong thé nao an duoc.
Ghé lam. My dra chau nhat dinh khong dam in. C6 nhiéu ngudi chong
von da 1a nguoi “kén” an khong thé nao chiu ndi, nhung vi chiéu vo chi
cudi ma khong néi gi. La vi cai 1ién thit chudét mudi kia 1a cta ba gia vo 18
mé dem tr An Giang, 1én cho “vg chong con Tu” - ma chudt An Giang,
khoi phai noi, ai ciing biét 1a ndi tiéng ngon nhat mién Nam nudc Viét. Toi
nghiép no 1y chong dd mudi mdt ndm nay ma chua c6 co hoi vé tham qué.
Nhé lai Iac né con con gai, chi them b gao va thich chudt ma dam thi
mudi hoa méi duge dn mot bita. Khong phai vi An Giang hiém chudt - trai
lai nhiéu 1a khac - nhung chi vi tai & nha khong c6 con trai, nén khong co
nguoi di san chudt vé an. Bo tién ra chg mua, d6i véi con nha ngheo, la
chuyén khong mdy ai nghi toi. Sdng ¢ qué, thém chudt qua ma phai nhin;
bay gid ¢o tién & d6 thanh mudn an thit chudt chic gi da co, ba gia nha qué
mang lién thit chudt mudi biéu con, hi himg 14 ca nha ngudi con gai cung
ctia minh sé tiép nhan mot cach niém nod va thudng thirc say mé, khong ngo
vira mo1 mo nép lién ra thi, trir nguoi vo, ca nha déu ha héc mi¢ng ma kéu
1én mot tiéng vo nghia, chua thay ghi trong tu dién.

C6 phai tai & d6 thanh ngudi ta khong biét an thit chudt khong? Hay
tai anh chong Bac Ky khong thiy ai an thit chudt bao gid nén nghe thy noi
thit chudt thi bd via? Khong phai. O Bic Ky, tai cac mién queé, co khoi
ngudi an thit chudt, nhung anh chi nghe thoi ma thyc mat thi chua thay ai
an bao gio. Anh ta quan niém rang nhitng nguoi an uéng nhu thé 13 an uéng
lem nhem, ban cung bat déc di mai phai an thit chudt; phai chi c6 tién dé an
thit lon, thit ga, thit bo, thit vit thi chac chan khong c6 ai nghi t6i chuyén an
thit chudt bao gio. Vao dén day, anh ta di dao chg Ban Co, x6m Chiéu, déi
ba lan d3 thay c6 nguoi xach hai cai 10ng lam bang day kem ban chudt, moi
16ng d6 hai chuc con, 16n bang chimg cai cuom tay, con sdng nguyén, con
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nao con nay vénh rau ra, phinh phlnh 16 mili, giuong mat ra nhin thién ha
mot cach nhang nhao nhu nhiing thang an cudp. Ay thé ma nguoi ta ciing
kéo lai mua dong dao dé. Hai tram, hai tram rudi, mot chuc con. Nguoi
mua chuot chi vao ting con, ngudi ban, y nhu thé mot tay hat xiéc, bat
dung tay lién, 16i ra khoi 1ong, quat danh dét mot cai xudng dat, con chudt
chét hoc mau mom gidy may cai roi “di duat”. Ma tuyét nhién ngudi ban lic
bat chuot khong hé bj mot con nao dung dén cai mong tay!

- Thay vay, t6i van wa nghi rang chic gi chudt d6 da 1a chudt dong nhu
nguoi ta van noi! Hon thé, t6i yén tri cac tay ban chudt do 1a may anh
chang nguy tao dan vuon rudng va chudt cia ho 1a chudt céng an ban an
thiu, &n do 4n day ma hang dém ho van bat duoc & céng ranh, sinh léy, tha
ma md dia, an vao chua biét ngon lanh, bd béo ddu ma hiy thay ngay la rat
c6 thé bi tho ta, hay dich hach.

Vi yén tri nhu thé, & Bic roi vao Nam, toi nhin nhiing ngu’c‘ri an thit
chudt voi nhu:ng y nghl dac blet vira sg, vira ghé. Dén khi vao day song Vol
nguoi ban dau g01 tay ap mién Nam, di day di d6 va dém khuya nam nghe
vo noi chuyén vé cac mon ngon vat la, to1 phai noi 1a t61 ngac nhién khong
chiu dugc vi thit chuot khong phai 1a thtr an choi an boi nhung 1a mot thuc
pham gia dung, moét mén an duoc nhiéu ngudi ua chudng va ca tung hon ca
thit ga, thit vit, thit rung, thit cho.

An thoi nd1 dira con nho xong o1, hai vg chong sau khi tién khach
ra v€, ngd1 uong nudce véi nhau ¢ dudi gian hoa thién 1y. Khong hiéu vi lién
tudng ra sao, vo bao chong:

- Anh c6 thanh kién rat ky. Luc nao anh ciing quan niém ga ro ti 1a nhat,
phai chi hdm nao em lam mot mon thit chudt ram man cho anh xo1, anh s€
thay ga r0 ti, ngdng 10 ti, vit 16 ti, khong di dén dau hét. Anh tudng cai m&
hai con g séng hom nay em lam 13 “nhat” roi u? Khong, anh oi, md iy
khong tham vao dau véi md chudt, nd vang, thom ma an lai khong ngan, dn
mot lai mudn an hai, dn ba, an bdn, an mai khong thoi.

Vo chong song v6i nhau mai roi thanh ra cling phai chiu dung nhau.
M1 dau thay noéi an thit chudt thi ghé, khong muon nghe noi téi, dan dan,
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n6 quen di, vo muon ndi gi mac ké&; nhung sau, minh to mo, chit ¥ hon mot
ti, thi thay cling “la 1a” va mdc du khong mudén an thir xem sao nhung
khong thay kinh tdm nhu trudce nira.

Khong. Mudn dé cao thit chudt thé nao di nira thi anh chong Bac Ky
cling ctr lac dau. Nhung mot hom kia di vé thim qué c6 Nam, ban vo, anh
chong tu nhién thay 1ong minh lang lang vi cdp voi ¢ Nam di chog, anh
thay chinh ¢6 ciing ca ngoi thit chudt va mua vé may chuc an choi. Nguoi
co dep, giong co hitu tinh, mat co lai léng: thé 1a chét anh dan ong, tu nhién
nhin thay cai gi cta c6 ciling dep, 10i n6i nao cia cb ciing hiru Iy c6 duyén
va anh ta muén an thr xem thit chudt ra thé nao ma ngudi dep ca ngoi hét
101 nhu vay. C4i mau mé ciia anh dan ong da tinh danh cho chét cling khong
bao gio thay doi. Nhung vén da biét tinh da nghi cta vo, anh van lam bo
gidy 1én day day dé cho chinh vo phai khuyén nhi dirng lam budn c6 Nam,
anh ta mai khong ché ong ché eo. U thi 4n, da 1am sao chua? Anh ta nghé
bén nay, ngd bén kia, lam ra cai bd ngac nhién hét suc, nhung rat lai cling
¢t bam ¢ Nam di hét cac day hang & cho dé xem co lua chudt.

Luc d6 bat dau mua mua. Tir lic mua bat dau thua thét cho dén khi
mua x6i xa sudt ngdy sudt dém, chang c chg An Giang, bat ¢t & cho nao
cling bay ban chudt nhu ¢ thanh thi nguoi ta ban hang danh cap ¢ P.X. bay
ban la li¢t 6 hai day hé duong. Trén thi troi, dudi thi chuot: tu nhién anh
cam thay néu mlnh khong an thit chudt thi thanh ra nguoi moi r¢ cling nhu
mot dng mic quan 4o sang trong lac vao mot the gid1 khoa than hoa thanh
mot “quai thai” mot “di nhan” - néu khong mudn néi 1a quai vat.

Ké tir ltc 4y, anh cam thdy d& ghé tom mot phan ndo. Thuc tinh,
nghi thi kinh, nhung c6 nhin thay chuét bay ban ¢ cho thi cling chang cam
théy so hai hon khi ta nhin théy ban thit heo, thit cho, thit rirng hay thit ga,
thit vit. Chuot san dugc dem vé dap chét roi dem thui, 16t da, md bung, léy
bot md chi chira lai 14 gan roi dem ngam nudc phen, thit chudt do dan 1én
sau 1an lan xudng mau, trang phau phau va lang bong nhu da nguoi trinh
nit; c6 d6i chd lai tng hong 1én. Khong, khong, cach gi anh ciing phai nhan
v6i toi rang cai da thit min mang 4y hira hen khong biét bao nhiéu, hap din
khong biét chirng nao va trir phi anh 1 Liéu Ha Hué khong néi gi, chd néu
anh ciing 12 ngudi nhu t6i thi mudn gi anh cling phai lién tuéng mot cach
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tuc tiu va toi 10i dén than thé ngoc nga “day diy sin dic” cta c6 Nam
Tring Ga - chang gi cling ndi1 tiéng 1a “nguoi dep Long Xuyén” mdt thud.

C06 noi véi vo to1, nhung lai lung liéng con mat vé phia toi:

- Chi Tu da biét qua r0i, lua 1a phai néi, nhung anh Tu day c6 1& chua biét
rd nén ctr ndi nghe choi. Cai giéng chudt nay thui 1én roi 16t da dn méi thiét
ngon, chit dem nhiing nudc soi thi trong nhu chudt chét sinh, khong nhiing
da khong dep mét ma n vao lai khong thom. Boi thé, chudt ban & chg hau
hét déu dem thui vang r6i 16t da khong c6 ai ban chudt séng trir phi phai
chuyén ch¢ tur tinh nay sang tinh khac, tir nha qué ra ké chg.

To61 da duoc théy nguol ta mua chudt séng & cho xom Chiéu, cho
Ban Co, nhung muén thuc biét nguoi & day thich tha thit chudt dén chimg
nao thi mot budi sang dep troi nao phai di dao ¢ cac cho An Giang xem
nguoi ta mua thit chudt tung bimg nhu thé nao. Khong phai chi ¢ dan qué
méi an thit chudt nhu ¢ Bic ta van thay, nhung thi dan cling ctr say mé thit
chudt luon: nay, 6ng nghi vién mua ba chuc déy, hai tram hai mot chuc c6
ban khong? Con ba Bay ban chap phd, chu Tiéu map o xé chg ché chuét
khong béo va kém tuoi mudn bo di, nhung khong biét tiéc ré 1am sao lai ra
nhau quay lai tra hai trim muoi lam dong mot chuc, thoi ban ca di dé vé
cho sém sta c6 hon khong, ba Sén.

Thi ra khong phai chi c6 vog t61 va ¢6 Nam Trimg Ga mé thit chudt
ma “ban dan thién ha” déu mé. T6i bat than nhd c6 1an da thay co co vao
tiém cam d6 & tinh cAm ca ra va day chuyén lay it tién, ra gan d6 mua ludn
ba ky sau riéng an cho da doi: dén mua cai tht trai cy nay ma khong duoc
thudng thirc, mot s6 nguodi cam thay minh thiéu thn, dau kho va coi nhu bi
troi bac dii. Vao cit thang bay thang tam, nhitng nguoi da co lan duogc
thudng thire thit chuot roi ma khong dugc an thit chuot co 1€ cling & vao cai
trang thai tdm 1y cta nhitng nguoi cam dy chuyén va ca ra dé an siu riéng
cho ky duoc.

Thuc dén bay gio téi khong biét cai sac dep hiru tinh cta 6 Nam

Trang Ga anh hudéng dén bita chudt thit ddu tién bao nhiéu phan trim,
nhung t61 thanh thyc tin rdng khong c6 moén thit nao ma lai bién ché dugc
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thanh ra nhiéu moén nhu thit chudt. Thit bo nhiéu lim chi c6 bay mon, thit
dé do bdén nim mon, thit ga thit vit cling nam sau mon la cung, chd thit
chuot thi c6 thé ché bién ra dugc muoi mudi hai mén, ma dén lic an quen
roi mon ndo cling hdp dan, moén nao ciing la va mén nao ciing c6 nhitng
huong vi khac nhau.

T6i phuc ¢6 Nam va vo t6i da cho toi thuong thirc bon moén an choi
“lam liét”: Chuot 14 16t, chudt cudn, chudt xé phay va chudt luc lac. Nhung
lam cho ta sudng ca khiru giac, thi giac va thinh gidc cung mot luc c6 1€ la
cai moén chudt nudng vang trén than hong, méd rét xudng than chay xéo xeo,
bdc 1én mot mui thom diéc mili con hon ca bun cha bam va cha miéng cta
nguoi Ha Noi. Ngoi ¢ dau xom cudi xom chi ngtri thidy mui thom cling bat
thém va phai churi déng mot cau cho... da tu:c' Rugu de nudc nhat ngam
sim va bim bip, ha tho mot tram ngay lay 1én udng r01 gap mot mleng vang
ngdy nhu mui da dong, nong héi hoi, cham nudc mam sa ot, diém may soi
xo0ai thai chi roi nhai rat tir tir va lay hai ngén tay nhon mot ti rau thom, mot
ti hing cay hay mot ti ngo tay, anh s& thiy - quai! Sao cai thit nady né6 mém
thé nhi, ma lai ngot, ma lai thom mdt cach rung ron, mé ly thé nhi!

An dén ba miéng, ruou bat dau lam cho “cai chat xam xam” & trong
dau nguoi dan ong xdo dong va anh ta nhd lai c6 mot ngdy muoi muoi lam
nam vé truée, anh da trinh trong du mot bira goi ca cua mot ngudi ban gia
moi, ma khong béo trude cho anh biét s& an moén gi. Ngdi vao ban, biét 1a
chi nhan moi an goi, anh ta choang ngudi 1én, liéc con mat hoi y kién
nguoi ban ngdi bén canh thi nguoi ban nay ciing khong biét thudng thirc
moén nay ludn; nhung vi X giao, hai ngudi bam nhau bao cr dn bira mot vai
miéng xem sao thi rat cudc chinh hai cha lai an k¥ nhét, va ca ngoi moén goi
nay nhiéu nhat.

Bita an thit chudt dau tién cua toi tai An Giang ciing y nhu 13 bira dn
g6i d6 & mién Bac Viét Nam: Nhung khong 1& dau lan dau gip ngudi dep
ma lai ctr an ti ti mdt cach “pham phu tuc tir” coi sao cho tién, td61 danh phai
lam ra vé “khanh an” xin mot chén com, “vién cé khong uéng duoc ruou
nhicu”.

An thit ga, thit bo, thit vit, thit heo, xong moén nay thi d6i mén khac,
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diéu 4y ai cling thay roi va co nhu thé thi nguoi an méi la miéng va khong
théy ngan. Oi chao, dén céi thit chudt thi huyén diéu 13m: nhau thit chuot
r0i, dén lic an com lai dung toan nhﬁ’ng mon chudt lu6n vdy ma chang
thay ngan mot ly ong cu, trai lai van cr ngon o, an muon... chét com ma
mleng van cr muén con in nira. Mé khong dé dau cho hét 1a mon chuot
bam nhoé xao rau mo om cdp voi banh trang nudng va moén chudt xao bau
an vua mat vua thom, tra twa nhu com tron voi triing cdy ma lai an thém
v6i may ngon rau sang chiia Huong vay.

Qua tinh 1a ruou lac Ay di nga nga nhung trudc mit vo, minh phai
tinh toan do luong tung cau néi khong dam ca ngoi c6 Nam Tring Ga qua
muc, so vo budn. Thi qua dém éy vé dén nha, vo chéng nam trd chuyén vai
nhau, vg goi lai bira dn ban ngay va noi:

- Khong, cir ké chi Nam lam an di khéo lam, nhung anh cho c4i mén
“chudt bam nho xdo rau moé om” hom nay la nhat thi em khong chiu. Dé
hém nao c6 ai vé Hau Giang, em giri mua vai chuc 1dm miy moén “la hon
nita” anh an thi chac chan mudn chét ludn.

Biét 14 luc nay 1a gio quyét dinh dé ma ninh v khong c6 thé mat sé
“sung lén mot dong”, t61 phai lay mdt cai giong rat vui ve tré trung:

- Thoi, em dung no6i, nghe ma thém. Thém ludn ca em nira day!
Nhu duoc gai vao long tu a1, vo tuoi han mat 1én:

- Anh c6 thé tudng tuong em sé& 1am cho anh nhitng moén gi khong? So so
1am bén mon thoi, nhung bdn moén anh mé chét mat. La mén chudt udp ngi
vi huong ching mot tiéng dong hd dem khia véi nudc dira, day vung lai
ching mudi lam phut dé giit lai huong thom, mén chudt wdp hanh, toi sa
b6 10, mén chudt kho mém sau khi ram vang va mén chudt xao lan. Nhung
cAi “t0” cua em 1a mam chudt va khé chudt. Mua nuée, chudt nhiéu, an
khong hét dem thui di, 16t da, chat dau chit dudi lam mam dé danh an
quanh ndm; con mua néng thi 1am chudt, uop voi la 16t, dem phoi thuc k¥
dé 1am kho, an con sudng hon ca kho nai, kho bo, kho ca sit...
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Trang chi€u vao ntra tam giwong, lung linh bong 14 cay thién 1y. Xa
xa c6 tieng chim dém. Nguoi vo lim dim con mat, tha hon vé xir mong co
giong chim kéu 1én nam tiéng mot 1an va nd1 nhu mo:

- Anh oi, nh¢ khong biét bao nhiéu, yéu khong biét chimg nao nhiing cai
rimg 14t ma em sinh song khi con bé nhd. Phai rdi ctr vao cai cit mua nay
day, em hay di xem nguoi ta san chudt, vui nhu hoi. Anh khong thé tuong
tuong nhitng tay sin d6 giau kinh nghiém va thong thao nghé nghiép cta
ho dén chirng nao. Trong mot cai bii co nhitng ciy lat nga nghiéng ho biét
la c6 chudt di qua, di phia ne‘lo lam 6 & dau va biét nhu thé roi ho dem
nhiing cai “dang” ra giang mac khu vuc d6 theo hinh chit V, néi mot cach
khac 13 ho bua giing tir phia dé vay chudt lai khong cho chay ra ngoai. O
cudi dang, ho dat mot cai “lop” 16n bang day kém ché theo kiéu cai nom
dom c4, miéng 16n 10ng nhé va c6 day kém dam ra tua tia dé cho chudt da
mac vao do6 thi chi co thé thay ctra tir ma khong con cira sinh. B tri xong
xudi, ho ldy nhitng cdy mia dap gidp dau hay thung sit tdy khua am i dé
lam cho chuot hoang so chay tir phia mi¢ng dang vao lop.

Bit nhu thé c¢6 khi mot bon ba bon nguoi vé duge dam bay chuc
con. Néu khong mudn am i qua, c6 ngudi diung dén mang xong. Ba bon
nguoi cAm ba bon cai dén ming xong dén noi co chudt da duoc kham pha
tir budi trua hay lac troi chang vang: ho chiéu dén miangxong vao khu vuc
c6 chudt 1am cho ca mot ving sang 16e nhu thé My tha hoa chau dé tim
quan dich. Nhung chudt hoi khac ngudi mot chat: thdy sang chéi chung so
hai nhay ca ra va bi choa mat, khong thé chay nhanh duoc nira, thé 1a bi bat
hodc bi chia dam 101 rudt kéu choe choe.

Nghi ciing tai tinh: trong tat ca nhitng giéng vat ¢ 1& khong c6 loai
nao khon ngoan lanh len da muu da ké nhu giéng chudt. Ching bén nhay
vé di moi bo phan: di lai thong tha trong dém tdi ma khong Vép té, do la
nho hé théng rau ria & hai bén mé va phan 16ng & dau dai hon 16ng & minh
mot chat; ching danh hoi nguoi rat nhay cling nhu cac vat ma ngudi ta
dung danh ba; ngoai ra lai c6 mot kha ning truyén giao cach cam rat manh,
nho thé ma chiing bao hiéu cho nhau nhanh y nhu thé ra da mdi khi trong
xa hoi ctia chung c6 con bi biy, bi danh hay an phai ba. Hoi di ngan iy uu
diém chudt co thé xam lang loai nguoi dé nhu bdn, iy thé ma rat cudc
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chung van bi loai nguoi ché ngu va dat dudi cai ngam nd 1€. Ay 1a vi nguoi
ta da tim biet dugc mdt khuyét di€m cua loai chudt vé thi giac.

- N6i gion sao, em? Thay thé nao ma lai dam bao chudt yéu vé thi giac?

- Ai chang tuong mat chudt 10i ra va den lay lay nhu thé 13 tinh, cha thé ma
cac cu van n01 “mat cir tho 16 nhu mat chudt”. Ay vay ma tho 16 12 mot
chuyén ma yéu lai 1a chuyen khac. Nguodi nha qué khong hleu song vi kinh
nghiém hay doc sach co Xua nao khong biét, qua quyét rang cai tAm mat
ctia loai chudt trong d6i ngan va hep va diém dic biét nhat, ly ky nhat, 1a
mat ctia ching chi nhin duoc theo mot chiéu, khong thé lung la ling liéng,
liéc doc liéc ngang nhu nhirng c6 gai va chang trai di bom.

Biét dung khuyét diém Ay, nhitng ngudi san chudt bang chia khong
bao gio tién dén phia ching tir dang trudc mat. Nhung dung chia dam
chuét, khong ham mdy. Bat séng chudt 1a diéu dang ké hon. Mudn bat
song, ciing khong may khé: ho dung cho dé bat hoi hang niao co chudt
nhiéu. Biét duoc “t6 chay” roi, ho dao hang, chii nao hoang nhay ra thi
chop lién cho vao 16ng bang diy kém. Tuy nhién, thuong thuong nguoi ta
khong dao hang lam gi cho mat cong: tim dugc mot hang chuot roi, chi mot
nguoi va chi mot ngudi thoi cling co thé bat duoc hang dam chuc chudt. Ho
lay miéng hang 1am can cu, r6i tir d6 di tim cac ngach bit kin lai va chi dé
lai mgt ngach thoi. Poan, ho léy rom am chét & miéng hang ddt, un khoi va
quat cho khoi Itia vao trong hang danh mét trdn hoa mu quyét liét. Ngoi
cho & miéng ngach qua nhién chi mdt luc thi théy chuodt bd, chudt con,
chudt bo 1ao, chuot nhi déng, 16¢ nhdc bo ra vi khong thé nao chiu ndi khoi
n6 lam cho chay nudc mét nudc mii hit hoi tic thd nhu cong luc tha lyu
dan cay vao nhirng nguoi biéu tinh chdng ddc tai 4p burc.

Anh oi, anh oi, mubn néi cach may di nira anh cling khong thé nao
quan ni¢m dugc cai tai san chudt cua nguoi nha qué voi tat ca sy thAm hiéu
vé dic tinh vat 1y, vé doi sdng, vé tdp quan va ban ning phan Gmg ctia ho vé
loai chudt.

Chudt c6 thé song lau nhat chu:ng ba hay bén niam, nhung thuong
thuong 1a khong tho ndi qua mot ndm néu séng ¢ ngoai dong rudng boi vi
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ching phai d6i dau v4i nhitng bat trac va diéu kién khong thuan loi vé thoi
tiét va khi hau. Em nhd c6 mot 1an c6 mot cong ki nghé gia tén Hong Puc
Tén di vé ving em & dé nghién ctiru vé nghé nudi chudt lay thit an theo
khoa hoc, nhu ta nuéi ga M§ hay nudi chim cat. Theo 6ng ta thi thuong
mot con cai séng vd1 mot con duc chd khong choi bay ba, nhu da sb nguoi
ta. Khi con cai tir mot thang rudi dén nam thang thi nd chiu duc va co thé
sanh san dé truyén tr nhugc ton. Thoi gian tir khi thu thai v6i con duc cho
t6i khi sinh dé, khoang ching hai muoi mét ngay va trung binh mdi lira con
cai sanh duoc tam con. Mdi nidm mdt con cai co thé sanh bon ban.

Tam con chudt con thudng gom bdn duc va bon cai. Ma thuat ai
tinh lai quay lai cai vong truyén théng: tir mot thang rudi dén bon nim
thang, tAm cap nay lai ha sanh mdi cip tdm con, tAm tAm sadu muoi tu, tuu
trung mot con chudt cai tinh so so mot nam cling cho ra do1 dugc khoang
ba bén tram chudt con chudt chau, chudt chut va chudt chut. Tuy nhién,
khong phai chudt bat ctr & ving nao ciing sinh san theo mitc d néi trén. Co
nhitng ving khi hau thich hop, thic dn dé dang, chudt sanh san nhiéu hon
nita, nhung trai lai c6 nhimg ving kho kiém an thi twong doi dé it hon: chi
dé khoe vao miia mua con mua nang thi cai dé (khong biét bang thudc ngira
thai hay theo phuong phap Ogino-Knauss?).

Em con nhé c6 mot 1an di xem hun chudt, em da thay c6 nguoi bat
dugc ca mot 6 gom hai vg chong va muoi ba con dé hon hon, chua mé mat.

A nay, ngoai Bic c6 biét diéu nay khong nhi?

Ngudi vo nam sat lai gan chong hon va néi nhé nhu tiét 10 mot bi
mat gi gh€ gém lam:

- Chudt con, chua m& mét, ngam ruou, ha thd bach nhat trj hét binh suyén
day. Anh c6 biét thé khong?

- Khong. Nhung hinh nhu d3 1au 1am 1am r6i, anh c6 doc mot bai bao Phap
cua mot nguyén Dai st Tay Ban Nha viét vé nhitng con chudt bao tir,

nhitng con chudt mai ra doi chua mé mat.

- Ho c6 noi rang nhiing con chudt do tri khoi ching hen suyén nhu em vira
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no1 phai khong?

- Khong. Dung chudt dé chira bénh, chic 12 ngudi Au My chua biét va c6 18
luc nay ho con dang nghién ctru. Chuyén chudt bao tir day thudc vé pham
vi an udng.

- Troi oi! Nguoi Au My ciing an thit chudt hay sao?

- Bé yén cho anh néi, em thuong a. Nguyén Dai st Tdy Ban Nha ma anh
vira ndi do, lac ay 1am Pai st & Trung Hoa, dudi triéu Man Thanh. Hoang
dé Trung Hoa, Tay Thai Hau c6 mot lan moi dai dién cua mudi tAm nude
Au M¥ dén du mot bira tiec doc nhat vo nhi, khong tién khoang hau. Du
bira ti€c éy Ve, ong ta viét mot hoi ky déy béng mdt cudn sach, thuat lai tir
cach to chuc, trung bay, 1¢ 16i thu tiép, dn uéng cho dén chi tiét cac mon an
ma ngudi dau bép cta nha vua di nghién ciru va ndu nuéng dé cho quan
khach thuong thirc trong hoi hop, kinh hoang, va tan thuong lién tiép sudt
ca tuan - 1a vi bira tiéc ay kéo dai trong sudt ca tuan, chd sao! An udng say
sua roi, ai mudn ngu co6 phong riéng va ngudi dep nhu tién hau ha; ai c6
cong viéc phai di, cir ty nhién roi lai vé an; con ai muén danh bai, an thudc,
thi sang mot khu rleng co du cac thir “té doan x4 hoi” cir dung tha cira roi
lai quay vé ma an udng, an udng thé nao ky cho thich khau thi théi. Vi doc
thién hoi ky d6 trén dudi hai muoi ndm nay rdi, anh khong thé nhé hét chi
tiét cac mon an la nhat, qui nhat va ngon nhat thé giéi dé ké lai cho em
thuong; chi nhé trong cac moén dy c6 mot mon kéu 1a sim thar. Sam 1a cay
sam, thir 1a chudt, sam thir 1a chudt sam.

- Ky, sao lai c6 thr chudt gi la chudt sam?

- Nguyén Pai st Ty Ban Nha thuét lai rang dén moén an dic biét ay thi c6
mot 6ng quan dimg 1én gidi thidu trudc roéi quan hau dung 1én ban tiéc cho
mdi quan khach mdi céi dia con bang ngoc trong cé mot con chudt bao tir
chua mé mat, do hon hon hay con cua qudy - nghia la mot con chudt bao tu
song. Bao nhiéu quan khach thay thé chét ling di boi vi néu phai theo giao
té ma 4n cai mon ndy thi... nhat dinh phai... tra lai hét nhitng mén gi da an
trude do. Moi nguoi nhin nhau. Tay Thai Hau cam nia xtc con chudt bao tir
an dé cho moi nguoi bat chudce an theo. Con chudt kéu chi chi, nguoi tinh
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mat thdy mot tia mau vot ra... Hoang dé Trung Hoa thong tha vira nhai vira
suy nghi nhu thé mudn kéo dai cai tha an tuyét diéu ra dé cho cai thu ay
tham nhuan tri 6c va co thé. Va Ngai noi: “Moi chu vi”. Nhung khong mot
vi nao dung diia, co ngéi do ra ma nhin. Tay Thai Hau beén cudi ma noi
dua: “Toi tiéc khong tham nhuan duoc cai van minh Au M cia cac ngai,
nhung riéng vé cai an thi toi thdy qua cac ngai cham tién, khong biét cai gi
1a ngon 1a bd. V& mon dé, cac ngai c6 18 con phai hoc nhiéu cla ngudi A
Dong”.

Khéng mot 6ng nao tra 1i vi ¢6 18 cac 6ng dai dién ay dén lac ay
déu ban tin ban nghi khong biét an chudt bao tir nhu thé 13 van minh hay
man di. Tuy nhién ngudi ta c6 thé chic chan 1 chua c6 mot nude nao trén
thé gi6i lai c6 mot mon an tinh vi, qui bau, cau ky dén thé bao gid. Chudt
m&i dé dem nudi trong 1ong kinh cho an toan sam thuong hao hang va uéng
nudc sudi, dén khi dé ra con thi lay nhitng con d6 nuéi riéng ciing theo
cach thirc d6 dé cho sinh ra mot 16p chudt méi, nhung 16p chudt méi nay
van chua dung duoc. Cr nudi nhu thé dén doi tha ba, chudt méi thuc 1a
“thap toan dai bd”, nguoi ta méi 1ay nhitng con chudt bao tir cia thé hé méi
nay ra n va an nhu thé tic 13 an tit ca cai tinh hoa, bén nhay, khon ngoan
clia giéng chudt cong vai tat ca tinh chat cai 1do hoan dong, cai tir hoan
sinh, trang duong bo than cia cdy sam von dugc y Iy Péng Phuong dat 1én
hang dau than duoc tir ¢6 chi kim trong troi dat.

- No61 nghe ma bat rung minh. Thé cai 6ng ngoai giao d6 c6 nodi trong dai
dién mudi tdam nudc Au My ¢6 6ng nao dam an cai mén sam thir d6 khong?

- Chinh cai 6ng Dai st Tdy Ban Nha nham mat lai thir an nhung 6ng thu
thie rang vira cho vao miéng can mot cai thay chudt con kéu chi chi, ong ta
vOi vang chay ra ngoal Ié ra, va mdt thang sau con sQ. Sau nay, dem cau
chuyen do n01 vO1 may vi dong y si, ong ta biét rang ngudi Au My khong
biét an mén ay qua 1a “cham tién” va may ong gia con cho biét thém rang
chudt thuong nudi bang sim da bo hét sic r6i, nhung néu tim dugc giéng
chudt chit ma nudi bang sim theo cach thirc néi trén thi con bo gap tram lan
ntra.

- Bo anh gion em sao? An chudt chu? Thé anh c6 biét cai giéng chudt chu
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ra sao khong da?

- Biét qua r6i. Hoi nhat trong giong chudt 13 gibng chudt chu chir con gi!
N6 xau: mdm dai, mat mu do, di dimg cham chap, 16ng xam xam tiét ra tir
dang xa mot mui hoi rinh rinh chi ngui théi cling di budn non 16n mira r6i,
con noi gi an thit. Ay thé ma sach Tau lai néi rang thit chudt chu an ngon
hon ca cac giéng chudt khac. Riéng anh lac con & Bac da c6 1an noi chuyén
an thit chuot v6éi mot nha su tré tudi cing hoc véi anh & tru:ong SO dang
Nha su 4y qua quyét da nhiéu lan an th1t chudt chu Va cam doan rang giong
chudt chu s& di hoi chi 1a vi bo 16ng, néu thui that can than, 16t da, cao ky
thi thit n6 ngot va thom kinh khung, co6 1€ khong c6 mot thr son hao hai vi
nao sanh kip. Ma lai c6 tiéng bo duong ich khi con hon ca hai cau va cao
ho cot!

Nira dém vé sang, swong roi ti tach trén 14 hoa thién ly. Tring lu di.
May bay nang n€ bdo hi¢u mot con mua. Chong bao vg:

- Théi, vao di. Nam suong lam niang minh khéng tét.

Vira luc do, co tiéng chudt reo ¢ dang sau canh ctra. Nam trén ném
trang, x0a hang tdc den ra, vo maéi hoi chong:

- Hom qua, chuot 14t reo, hom nay chudt lai reo nira. Chic 1a nha c6 khach
hay 1a sap phat tai cai gi day.

- Pau c6! Chudt lat reo khong phai tin ¢ khach hay phat tai nhu nguoi ta
van tuong dau.

- Thé thi bdo diém gi?
- B4o mot diéu tot lanh hon thé nhiéu. Bao di€ém em sdp c6 con.
Nguoi chong nam sat lai gan vo hon, nam lay ban tay vg va hit vao

bo nguc thom thom mui hoa thién ly. Mua bat dau roi. Gié lanh té té. Vo
ntra say nura tinh, né1 kh€ vao tai chong:
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- Nay anh, khong biét ngudi ban anh néi thit chudt chu bo duong ich khi c6
thuc khong? Néu qua thuc, em s€ kiém giong dé anh an thuong thuong va
anh nhé cho thang cu mdt dra em nita nhé, dé n6 ngit mot minh budn, toi
nghiép!.
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KHO

Muon céach gi di nira, t61 yéu thi to61 ctr bao 1a t61 yéu. Yéu Sai
Gon qué, Sai Gon o1, bdi vi Sai Gon 1a tro1 hoa, dat ruou.

Ruogu udng bat ctr loai nao, bat ctir & dau, bat ctir gio nao. Uong cho
ky “da” thi thoi.

T6i yéu Sai Gon 13 vi rugu & day “da” 1am, ruou dau nanh; ruou
Vinh Ton Tam; ruou thudc udng vao khong té thap, khoi dau gan, khoi sinh
rudt; ruou dé; ruou congsi; thé roi lai con nao la whisky, cognac, nao la
ruou Minh Mang “nhat da luc giao sinh ngii t&”, ruou dau, ruou nép than...,
tram tht ba ran ruou... uéng vao da mat ca rudt gan, lai c6 bao nhiéu thu
nham diéu ky, hoi 1am sao khong ha?

Nay, anh cir thir cit mot miéng ban hay miéng cdc, cham ti ti mam
rubc, dua cay, c6 phai suéng cai 6ng than khau quéa lam khong? Khé, 6i
xanh, ct kiéu, ba con tom kho hay vai cai xuwong “xi quach”, 4y thé 1a ta da
c6 may thir nham 1y tuong; dé lam cho ndi bat 1én cai vi ciia “chat nudc co
men” 1én 16i. Anh gio cai ly 1én moi ban “D6!” rdi ha hdc miéng ra “nguu
am”. Anh tu nhi: “Ngay xua, D6 Phi, Ly Bach uéng ruou ciing chi ”pho"
dén thé 1a cung". Va co luc tu anh khong noi ra nhung nghi thAm trong
bung “anh 1 trich tién, khong biét ¢ trén thién cung c6 t6i gi ma bi day doa
“tran ai" noi ha giéi, kho dén thé ndy, chd vai cai tai va cai dirc ciia anh,
nhat dinh 14 phai ndm co thién ha ma vat ngd xudng dat den, cAm khong
cho dira ndo dugc cat dau 1én dé hit tho cai khong khi danh cho cac siéu

"’3'

nhan - ma chinh anh Ia mot". “Do” nira di, cac bo! “Do

Ruou tot, d6 nhdm lai ngon, udng ca ngdy ca dém khong chan.
Nhim mdi ct kiéu, tdm khd, trai cdc, budi, x0ai va mit chan rdi, ta lai go1i
“15 tai heo”, bi cudn, hay vai chuc dong pha lau chim voi “lap chiu
chuong”... Mén nhau gi ciing “ba ché”, dy thé ma bao nhiéu thir d6 déu
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khong c6 “ki-16” nao ca doi véi moét mon nhau khong tién khoang hau 1a
kho. C6 kho di véi ruou, rugu moi thuce la tuyét da!

Thé thi khong co biét kho 1a gi khong, hdi 6ng ban Bac Ky than
mén?

Kho khong phai 1a mot hinh dung tir, nhung 12 mot danh tur; kho 1a
mot bién thé chd khong phai 1a mot trang thai; kho 1a mot thuc té ché
khong phai 1a mot phuong phap.

Khong ¢6 mot nguoi nao trong chiung ta dao trén nhitng via he
thanh ph6 Sai Gon lai khong timg thay nhiing 6ng mat nghiém nghiém nhu
suy nghi rat lung vé thé sy nhan tinh, ning ly ruou 1én udng va dua cay mot
con tom kém cu ki€u. Con tom do6 chi 1a mot hinh thirc cua kho. No 1a mot
thi du rat ngheo nan ma nguoi viét bai nay bat chot néu ra, chd thuc ra kho
khong phai 1a mot moén an, nhung 1a ca mot hé théng phi nhiéu, gdm nhiing
miéng ngon vat la thién hinh van trang...

Thuc vay, an céc thi chi ¢ coc thoi, an luon chi c6 luon thoi, an éch
chi c6 €ch thoi. Nhung dn kho thi 1a dn khong biét bao nhiéu thir, vi & doi
nay c6 bao nhiéu sinh cam, gia stic dn duoc thi tic 13 c6 bay nhiéu kho cho
doi ta. Nhung kho ma duoc nguoi ta thudng thirc, ton thd va qui mén nhut,
d6 1a kho tom va kho ca. O ddy, pham ai d3 cam mot coc la-de dua 1én
miéng, thay déu da biét kho tém; & ngoai Bac, nhiing hom mua dam gid
béc, ching ta ciing da ting dung moén dé dé dua cay, nhung khong c6 gi la
lam ma ciing khong... pho cép.

La 1a kho ca. Cai thir ma ta van goi la ca mam kho, ban ting ky,
ting ta, cai thir c4 mam kho ma mdi khi ta qua ngd Phat Loc, Hang Mam ¢
Ha Noi, van xong ra mdt mui tanh tudi, dén nhtc dau, budn non, & day da
thanh ra mot mon an rat pho thong, khong dat tién lam, nhung duoc thuong
thirc ddo dé 1a thuong thuc.

Trude khi ¢6 chién tranh, thudng ngudi ta chi thay lo tho mot it
ngudi dan ba ngodi dudi cdy dén ban kho. Tat ca von liéng cta ho chi 1a mot
cai met trén ¢ mét it khé muc, khé ca dudi, kho ca nhai, khé cé tra, kho ca
man; kem vao do, mot hon da va mot cai hoa 10 nho nhé béng dat hay béng
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mot hop “bit-quy” trén c6 mot cai “manh”. Khach qua duong Ién con
ghién, kéu mot ly “ba xi dé” hay mot ly rugu thudc va mot miéng kho.
Ngu:cn ban hang lay mot miéng, tiy theo ngdn tay anh chi, dé 1én trén manh
sit, nu’ong phong roi dat 1én hon d4, lay bua dap cho kho giap mat. Nhu
thé, nd6 mém. Khach nhau liy ngén tay nhon miéng kho, nhai bom bém nhur
M¥ nhai keo cao su, wc mot hoi ruou, o moc thi tra tién di théng, khong
c6 doi hoi gi hét.

Ay day, trudc kia, dudi mat toi, ngudi ta an kho nhu thé day.

Nhung bay gio & Sai Gon than yéu, kinh té liét giuong liét chiéu,
nguoi dan it tién khong dam tu thudng nhitng mén nham sang, toi thy ky
ngh¢ an kho tién bo vuot buc, cung v&i nghé thuat nhau nhet: ngoai la-ve,
ba xi d¢, bay gid ngudi ta ra nhau udng bay muoi hai thir ruou thude khac
nhau, mudi bon th rugu manh “16 canh”, ruou cic ke, bim bip, thi co
nhién khé dé nham ruou cling phai phét trién téi mire toi da ctia no.

Nguoi ta doi thung di ban kho, quay ganh di ban kho, mo ti€ém ban
kho. Budn khong biét 1am gi, m& mot cai “ba” co6 du cac thu kho dé chiéu
thi hing cua ngu’(‘yi ta; ngéi nha hat cling c6 tré dem kho vao moi; quan ca
phe c6 ca nhac va “sd6” cling dé mot cai ta kinh ban kho chdm voi chanh
muoi hay 1a twong 6t. Oi, con ndi gi dén cac quan & ngoai 6 nhu Téan
Thuan, Lo O, X6m Mdi, Bong Qué, Binh Loi: trén la troi, dudi 1a kho;
trong ctt hoa ca mat, khong biét an thir nao, bo thir nio!

Tuyu trung, kho c6 thé phan ra 1am hai loai chinh 13 kho c4 va kho
thit. Hai loai nay lai chia ra lam nhi€u phan bd.

Vé loai c4, c6 kho déng va kho bién.
Vé loai thit, c6 kho gia stc va kho da th.
Khoé dong 1a ca dong phoi kho, nhu kho 16c néi, kho thoi 10i, kho

tra, kho sat, kho bong kéo... Kho bién 13 ca bién phoi kho, nhu kho goc,
kho khoai, kho noc, kho chim, khé dubi, kho nuc, kho n...
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Ai an kho c4 ludn thay ngan thi c6 kho thit. Kho thit, ciing nhu kho
cd, chia ra lam hai loai: loai gia stic va loai da tha. Trong loai gia suc, co
kho trau, kho ngua, kho bo... Nguoi1 minh khong lam nhiéu khé vit, khd ga,
kho heo nhu “cac chi”, nhung an la miéng c¢6 kho coéc, khod nhai, kho éch,
kho luon, kho chudt...

La mi¢ng hon mot téng ntra 1a kho da tha, c6 kho nai, kho beo, kho
té, kho khi, kho cop. Thtr kho sau cing nay ban téi 80 dong mot ky hoi
1954-1955, an choi cho la miéng, chtr thuc ra dai ctr nhu 1a chao rach, ma
lai khai, chiang ra cai chét gi. Nguoi ta bao rang kho nay tri dugc ban trai,
quy gap tram thit cop twoi, vién 1& kho thu khi 4m duong va luc phoi kho da
lanh dugc nhiéu “tia trong do, tia ngoai tim” ciia mat troi. Thoi, thi cir tin di
1a thuc cho ca lang cung vui. Pang hay khong dung, cai d6 dé ha hoi phan
giai. Duy chi biét rang an cai kho nay, theo 10i cac cu gia, phai cir thit ga va
ming tre; khong thé, s& sinh ra “doi trong bung”. C6 1& vi thé it c6 ngudi
ham kho cop.

Khé dubi an dai khec, dé 1én thét 1ay bua dap ciing van dai. Kho
thoi 10i 4n ba ba ba. Kho 16c noi, dn doang vi. Bing vao nhimg nhan xét
cia ngudi sanh kho thi ngon nhat 1a kho chim, khé goc, kho thieu, kho
khoai, kho sit. Gip mot budi chleu ranh r0i, ng01 0 cira sO trong ra troi
nuéc ménh mong, ma 1ong lai rdu rau mot ti, sau sau mot ti vi nhé dén
ngudi yéu bat ngan may khoi, anh nang mét ly ruou “ddc 4m”, nham mot
miéng kho lang-trinh nudng vira chin téi, anh s& cam thdy nhu minh da tra
dugc thu doi. Anh nhai kho, cho ruou va kho “lién hi€p” vdi nhau, “hoa
déng” vo1 nhau, tao thanh mot vi the the, ngot ngot; anh s€ théy thé 1a...
hét, & doi khong con gi dang ké nira, “doi dd hai minh thi minh vui voi
ruou va kho: do qua!”.

Nhung du 1a kho tra, kho 16¢ hay kho ldng trinh; du la kho nai, kho
cop hay khd ngya ma nham ruou thi cling khong nén dung man. Nhau, phai
dung kho lat. Ruou tdt ma diém mot miéng kho lat vao, mé&i cam duoc hét
ca cai ngon mui man cia kho, cai ngon tham thia, cai ngon chan chua
khong biét bao nhiéu du vi. N6 thom, ma bui, hoi ngdy ngdy ma lai man,
ma lai ngot nhu nudc méam nhi, nhai mai khong biét chan.
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C6 ai mot chiéu nao nhan tan trén con duong Pasteur, ¢ nga ba Lé
Loi, ¢co théy hang toan nguoi té tuu & trude chia Cha nhu dy mot cude mét
tinh vi dai? Khong, ho khong phan ddi gi hét ma cling chang yéu cau gi hét.
Khau hiéu cta ho cang 1én & trong long: ho an, ho uong, va udong va an de
lam théa man cai da day nhiéu doi hoi. C6 nguoi du:ng an; cd nguoi ng01
ghe an; co ngu’ol ngdi & xe may dau gac chan 1én hé dé an; c6 ngudi ngdi
xOm trén hé dé an; lai co nguoi ham xe hoi lai, tho dau ra ngoai kéu an. Ho
an gi vay? An banh tom; dn bi bun; dn banh mi pha lau; an oc; an banh
canh gid heo; nhung mubn gi thi gi, mén duoc ngudi ta thuong thirc nhiéu
nhat, néng nhiét nhat va thanh tin nhat van 1a mén du d bao, rudi rat nhiéu
dam 6t 1én trén.

O cai dat quanh nim nang chéi nhu ddy, tang nguoi ta nhiét 1lam,
1ong lic nao cling cir xot nhur cdo: an cai moén ay vao mat rudt. Cac 6ng ua
qua, ma cac ba cac co lai uva hon; an mdt dia 1o lai mudn an dia thi hai, thi
ba... thir sau... Chinh t6i da thdy c6 mot ba dn choi so so mét lac sau dia
nhu thé roi xuyt xuyt xoa xoa, chay ca nudc mat nudc mili ma cé vé nhu
van con thém an nita. O, cai mon du du bao, tron dim 6t d6 1a gi vay? -
Thua, d6 14 kho bo. Pu du bao, trén dit may miéng kho bo, tudi gidm 6t roi
ric may 14 ngod 1én trén... d6, chi gian di c6 thé théi, vay ma an vao... phai
biét! Ngon chét nguoi di duoc!

T6i gian 1am sao cai kho bo, ché hoa than tinh nhu thé, an vao di la
miéng, lai lanh (tuy ¢ vé hoi do chut xiu!), ma c¢& lam sao trong bao nhiéu
nam troi, nguoi ta khong nghi khuéch truong moén do, ché ra du di bao, pha
gidm Gt va tron vai kho ca, kho nai, kho heo rimg? Chua biét ching ché
hoa kho thanh mot mén nhu thé, an con ngon hon nita, va ngudi ndo xung
phong 1am cac loai kho ngdm giam 6t nhu thé s& hoa ra “vua kho dong
hop” theo vin hoa d6 hop ctiia My, chua biét chimng...

Trong khi cho doi ngay vinh quang d6, kho hay tam song cai doi
song chat hep trong pham vi qubc ndi. Ngoai viée dung nhau nhet, kho con
duoc nguoi ta dung lam cidc mon an khéc, tuy 1a dé xai hang ngay, nhung
lac nao ciing tao ra dugc nhitng mui vi méi, la hon. Mdi mén ngon mat
cach, ciing nhu mdi co6 gai xinh mot vé, biét ké mén nao trudc, mon nao
sau bay gio?!
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Dac biét Sai Gon, ¢ 1€ 1a mén goi. Co mudn dung goi1 kho sat, goi
ling trinh hay go6i c4 nudc, ca lo? Xin tuy so thich. Mién 1a trude khi &n,
phai stra soan cho du gia vi, thiéu mét thir thi kém ngon ngay. Dua leo, dao
10n hot, rau ram, thit ba chi, xoai séng; méy thir d6 dat vao trong mat miéng
banh trang di nhung sén vao nudc cho mém; ¢ giita dit may miéng kho
dirng mong, ding day, khong to, khong nho; thé roi cudn tat ca lai, chAm
that dAm giém ot, vira chua vira man, hoi cay hoi ngot. Cha, mat rudt lam
sao! Co ai s¢ banh trang va dao 16n hot an déy, o thé dung gian di di mdt
chut ma van thay “thd vi to”: an kho véi rau diép c4, gia thém vai khoanh
trimg ludc, rudi tuong tron dau phong ghién nho, pha thém chat gidm va
diém vai nhanh toi.

Gian di hon mot byc nira 1a xoai tugng thai tirng 14t nho kep véi
mot miéng kho an. C6 18 an nhu thé dé t6 rang riéng kho ciing da ngon qua
mat roi, khong can phai thém gia vi 1am gi cho phién phtrc, nhung danh
vay, an nhu thé ciing chua té dugc cai ngon “doc lﬁp” cﬁa kho bang nhiing
ong ¢ Hau Giang, budi sang, thap mot ngon dén dau l1én uéng nudc tra, vira
udng nude, vira nham kho bom bém...

An nhu thé 13 an theo kiéu “bon moén an choi” cua Tau. An nhu thé
v6i com ciing duoc di, nhung khong méy tha. Mudn cho ngon thi nén xat
kho ra cho vao t6, chung 1én v&1 md, gia thém ci hanh va duong; chin tdi,
bac ra an véi rau séng, chudi xanh; com néng v4i khod chién vira van “an
thung bat chi thinh”. Nguoi P, ngudi Nhat dn thit, an ca van thudng cho
duong vao nhu thé day va bao gidu chat po-ro-tit va li-pit lam.

A1 cho thé 1a lg thi nau ki€u xiém lo: kho rira sach, tha vao nudc soi,
dun, r61 cho con mé nhom bap chudi, bé rau om, ngo, chua, 14 qué, doi chin
thi bac ra an, nhu ki€u cd om v61 ddu van & Bac: ngon qua x4, co phai thé

khong, c6?

Bén ngon deén mo, trong gian nha nhd, vg bdi thém mot chén com
nita cho chong:

Com trang an voi kho khoai,
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Chong hoa vo thudn, an hoai quén no

Cu gi phai an vay, yén bao ngu, gan huou, tong ct. Ctr gi phai an
bi-tét, lang-gat bo 10, ga sita, “cana 6siténg”, “catsulé medéng” méi duoc.

Vao khoang thang bay, thang tam, & mién Nam nudc Vlet thU:O’ng
hay co bao rot: tu nhién tro1 duong nang bong sa sam han xubng, r0i gio,
roi mua, roi vira mua vira gio, nhu do cira, d6 nha dén noi.

Gap nhirng budi gi6é tham mua sau nhu thé, ha birc chau liém xudng
ma van ngon den hong lén, c6 thung thang ké cho chong nghe cach lam kho
¢ “trong nay” thi bira an cang noi vi:

- Lam cai kho nay ciing cong phu lam, anh a. Vé kho dong, khong co gi la
lam, ciing nhu kho thit viy; nhung 1am duogc cai kho bién, qua 1a tir cong
phu. O, hém nao ranh, vo chéng minh vé Rach Gia tham ngoai, em s¢ dua
anh di xem 1am kho bién, vui déo dé.

“M6t budi chiéu kia, dimg trén bd bién trong ra mudn tring may
nuoc, anh s€ thay co6 nhitng doan thuyén lom, nhé tién vao trong bén, y nhu
nhirng thuyén mo trong bai hat giao duyén.

“P¢ 1a nhitng thuyén danh ca & xa vé. Thuong thudng, thuyén nao
cling ddy nhoc ca. Em 1a con nha nghéo, sinh dé trén séng nudc, nén luc
nho khong c¢6 ngay nao em khong c6 mit liic cac thuyén danh ca tré vé, dé
chuyép ca 1én bo giup ngudi ta lay bita an va mot ca vé cho gia dinh dung
do kho.

“0 mién duyén hai, rau cai thiéu thon, nguoi ta hang ngay chi séng
rong véi cé thi troi thuong, bién luc nao ciing thira ca dé nudi nguoi, ciing
nhu me hién lic nao ciing ¢o sita cho con ba. Théi thi du cac phan loai, cac
hinh thtre, cac kich thudce, khong thé nao tudng tuong dugc: cb ca cua, co
ca dién, cb cé su, cb ca Iép, lai ¢ thlr cd nguoi - boi vi mat miii nd y hét
nguoi ta vay...
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- Ua, c6 ca ngudi? Vay ra nguoi ta khong danh Lira anh sao?
- Anh né1 gi? Ai danh ltra anh va danh lwa gi vay?

- Phai, anh ta cr tudng 1a nguoi ta danh Ivra... Nguoi ta day 1a mot nha van
Y tén la Curzio Malaparte.

- Anh néi gi, em khong hiéu.

- Em ctr yén, dé anh ké dau dudi cau chuyén cho ma nghe. Hoi con & bung
ngoai Bic, anh c6 doc mot cudn hoi ky nhan dé 1a “Lan da” (La peau) cua
nha vin si noi trén, trong c6 chimg muoi 1am ky niém dién ra hoi thé chién
thir nhi két thic, quan doi Pong minh dén giai phong cho nudc Y bi “cha
dap dudi got ciia ddc tai phat xit Mussolini”. Pai dién cho Pong minh lac
ay c6 ba vi anh hung ghé gém: Roosevelt, Staline va Churchill.

Puoc cai han hanh doéc nhat vo nhi trén doi 1a duoc tam anh dén
viéng tham dé danh dau ngay giai phong cho dan toc Y, tan chanh phu Y do
Pong minh chi dinh ngdm mic dau tan tac xac xo vi bom giai phong cta
Pong minh, mic dau kiét qué khong con dii com ma an, di 40 ma mic,
mic dau xdc ngudi van con chat déng 1én & ngoai duong vi duoc xe ting
giai phong dé 1én bep di nhu to gidy, ciing c¢b gang treo dén két hoa, lay hoi
tan ra hét 1én nhitng khau hiéu “Pong minh mudn nim! Quéan doi giai
phong mudn nam!”.

- Anh cang néi, em lai cang khong hiéu.

- Thi anh d3 n6i hét dau! Tan chinh phu Y, lic 4y qua 1a song trong cai chét,
nhu:ng ctr phai theo dung nghi 1& van minh, to chirc mot bita tiéc sang trong
dé thét cac vi anh hung g1a1 phong cho nudc Y dang thuong. Nhung mudn
cho bira tiéc sang trong, 1y gi ra dé moi an bay gid? Sau mdt cude thao
luan kéo dai mot budi chiéu va mot nira dém, cac nha tan hiru trach Y quyét
dinh: nudc Y, dén khi dugc giai phong, khong con mdt cai coc kho gi ca,
trir mot hai hoc vién nudi toan cac giéng ca qui ky niém cua cac Téng
thong My, Thu tuéng Anh, Phap, Nga... lic Y con 1a dong minh ciia ho.
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Céac nha hiru trach Y bén cho bat mét it c4 quy nhat trong hai hoc
vién dé 1am tiéc dai cac vi anh hung giai phong. Sau méy moén an choi, nha
bép bung ra mot cai dia to bang mot cai giudng tré con, hinh bau duc, do
hai nguoi khiéng 1& mé. Pia trang bong, chung quanh 1a hanh 14, 6t, rau cai
béy my thuat nhu la mét tham c6 xanh. Hai nguoi trinh trong dat Ién ban.
Quan khach liém méi vi mén an haa hen. O gifta dia c6 mot con ca rét to.
Moi nguoi givong mat 1én chwa kip nhin thi & dau ban, mot ba nguoi My,
bi thu ctia Tong thong Roosevelt hét 1én mot tiéng roi ngat xiu trén ban
tiéc. Moi ngudi d6 x6 lai ctru. Dén khi ba M¥ kia tinh lai thi ba chi gio tay
ra hiéu khong néi dugc. Sau mai, héi ra mai biét 1a ba so... ba kinh tom...
ba gém ghiéc cai con ca quy ma tan chanh phu Y d trinh trong 1am thit dé
moi dong minh xoi. “Cat ngay di... t6i khong thé trong thiy con ca nay
dau... chinh Ia nguodi ta da lam thit nguoi cho chung ta an... thit mdt duoa
con gai nho... Phai, khong phai 1a ca... day chinh la mot dra con gai nho™.

Malaparte, cling ngéi du bira ti€c lich sur éy, 1& phép dung day trinh
bay:

- Thua qui vi, thua qui ba, toi nhat dinh day 1a con c4. Chung toi goi né 1a
ca nguoi (nhan ngu). N6 1a con ca quy nhat trong hai hoc vién cua nudc
chung t61. Nudc ching to1 tradi qua mot cudc chién tranh nho ban, thuc qua
khong con gi hét, chi con c6 con ca nay 1a qui nhat nén ching toi tim thanh
dem lam thit dé thét céac ngai la nhitng vi anh hung lich sir 42 dem bom dan
dén diét phat xit dé giai phong cho dat nudc khon nan cia chung t6i... Xin
mo1 cac ngai xoi thir...

Ba bi thu ngudi My gidy 1én day day:

- Khong, nhirt dinh khong. Day khong phai 1a con cd. Pay chinh 1a nguoi,
mot dtra bé con ma ho giét thit dé moi ching ta an.

Mudn giai thich cach gi ciing khong thé dugc, nha vin Malaparte
bén dé nghi dem vt di cho nguoi dan Y bi d6i kho vi chién tranh 1dy ma
an, nhung ba bi thu My ciing van khong chju: ba bat phai 1am mot cai nghia
dia dé chon con ca.
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Nha van Malaparte cudi ma nudc mat chay rong rong, chap tay lai
thua lén:

- Thua qui ba, thua qui vi, dén giai phong nude ching t6i, qui vi khong tur
biét 12 vo tinh d3 dem dén cho ching t6i mot bai hoc: qui vi nhan dao
khong dé dau cho hét, qui vi thuong ngu’oq khong dé dau cho hét, hon thé
lai thuong ca den con cé nifa, va muon chung to1 lam mot cai nghia dia dé
chon ca cho md yén ma dep. Chung t61 rat thAm thia vé bai hoc nhan dao
ay, nhung kia kia, cac ngai nhin qua cira s6 ra ngoai dudng ma xem: nha
clra bi san bang, xac nguoi chat déng khong ai chon cét, con cho ciing nhu
con ngudi déu doi tro xwong; chung t6i séng khéng c6 miéng com cho vao
miéng, chét khong c6 mot manh dat dé chon, thé thi con dao dau ra tién dé
1am mét cai nghia dia chon c4, theo tinh than siéu dang ctia ngudi My vin
minh, gidu c6 va didy mot tim long nhan dao?

Ay @6, cau chuyén chi c6 thé thoi. Nhiéu ltc anh d3 mubn quén di,
khong ngd hom nay em nhac dén cai giong ca nguoi thanh thir lai phai nhé
lai va ty hoi: “Vay ra nguoi ta khong danh Itra anh sao?”.

Nguyén do 1a vi doc cau chuyén trén cua van hao Malaparte, hon
hai muoi nam, nay anh van yén tri 13 Malaparte ndi dua va bia ra ciu
chuyén “nhan ngu” dé ndi x6 cic vi anh hung gidi phong cho nudce Y... Ai
ngd lai that... Ma ngay ¢ nudc ta cling c6 gidng ca ngudi... Thé thi ¢ nude
Y nguoi ta giét con ca ngudi lam thit mdi chi méi, ngudi My nhan dao
khong chiu an thit con ca nguoi, bat lam nghia dia dé chon, con & nudc ta,
nguoi ta dem cd nguoi ra lam gi?

- Oi chao, ca nguoi, cd dién, ca thu, cé Iép, ca su, ca gi thi cling dem can
ngay tai thuyén dé ché di ban ¢ khap cac noi trong nudc va xuat cang.
Nhung muén ban bao nhiéu di nita thi ca van cr 1a thira mira, thanh ra
ngudi ta phai tim cach 1am mam, lam kho. Chi c6 kho moi gitr dugc lau
thoi.

“Ca ¢ cac thuyén boc 1én dugce chd vé vua; tai day, c6 nhiing nguodi

dan ba chuyén mon ngdi xé ca ra, bo rudt roi rira bang nude bién chat 1én
ca dong nhu 1a nai vay.
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“Sang hom sau, ¢4 d6 dugc dem ra phoi trén nhu’ng gian tre ¢ bai
bién thanh nhiing hang dai tam tap, co khl t61 mot cay so, hodc treo 1én cho
ti khi vira bung thi dem xuéng rtra di, rdi xat mudi, phoi nita, phdi ky cho
bao gio kho teo di méi chiu théi. Rira nudc roi phoi nhu thé 1a dé cho ca
mém, chd mo ca xong ma cho vao thung thong ngay, ngdm mudi mot vai
dém r6i phoi 1én ba bdn nang, kho sé& cting nhic nhu d4, an khong can than,
c6 thé gy rang luon”.

T6i von khong phai 1a ngudi wa ca. Pén tan lac 16n 1én, toi tip mai
moi biét an ché c4; ngoai ra ca kho, ca ran, ca chung hay canh c4 nau véi
rau cai bo may lat gung, t61 an khong chiu, chi boi 18 ¢6 thanh kién ca tanh,
nhat 12 c4 man, ¢4 mam thi t6i sg qua.

Vay ma mot hom kia, to61 da heu an kho. D6 1a mot budi sang mua
thu. O Lai Thiéu, mot co ban va t6i nam trong mot vuon mang nam ngua
mit 18n troi xem may bay r6i chot ngt lic nao khong biét. Pén luc tinh day
thi troi dd xé trua, bung d6i, ma chung quanh khong c6 hang quan, hang
qua nao hét. Nhan cau chuyén néi choi, 6ng chil vudn dem dén cho ching
t61 hai bat com ngudi, mdi bat c6 dé mot miéng kho ca 1ép.

Luc d6, vuon vang tanh, & ngoai kia troi nang choéi. Chung toi bung
bat 1én an thady ngon khong biét chirng nao. Tir luc bay gid tdi mdi biét rang
com nong an véi khd da ngon qua di roi, nhung dn kho véi com nguoi lai
cang ngon vuot muc, ngon khong thé ndo noéi xué. Va ciing tir d6 t6i méi
hiéu tai sao c6 nhing c6 con gai Bic, “¢ ngoai” thi khéng dn dugc ca4 mam,
c4 man ma vao dén trong nay lai nghién kho, mdi thang ba muoi ngay thi
ca ba muoi ngay chi an com vai kho thoi cling cir ngon di.

Sy thay doi ky la do, hién gid t6i van con dang tim hiéu. Trong khi
chua biét két luan ra sao, t6i chi biét cudi khi lac théy ma con Chau, con
Khuong, con Giao subt ngiy de doa lii con, thd c6 dong nao thi lai lén ra
cho mua kho bo, khoé muc... vé dé dn v&i nhau mot cach véo cung thich thu.
Céc cai chi Ba Tau lam tién that tai tinh. Mot miéng kho ti xiu, chi bang
cai mong tay, dem goi vao mdt cai tii nhé ngoai dé nhin hiéu “Hai con
voi” “Ba con chudt”... ban mot dong, tinh ra dat vang troi, 4y thé ma tré
con ¢ mua nudm nuop sudt ngdy. Thay thé, ong My ciing lam kho gbi vao
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giéy bac, trong khoa hoc khong chiu dugc, roi dén ong Ma Lai A, 6ng Dai
Han, 6ng Nhut Bon déu c6 kho goi gidy tung ra thi truong, an do tién ctua
tré con moi nam khong it.

- Ctr gi tré con! Minh mang tré cho c6 18, ¢t chinh minh an kho goi giay
cling mé... Nay khong bi€t ngoai quoc ho cho thém cai chat gi vao khé ma
no lai ngon khéc han “kho chan phuong” ctia ngudi minh thé nhi?

Chong khong biét tra 10i vo ra sao. Ca hai cung nhin nhau, khong
n6i va hinh nhu ¢6 mot lac ca hai ciing nhd lai ¢6 mot budi sang mua thu
nao do, trong mot cai vuon mang & Lai Thiéu, c6 mot nguoi dan 6ng va
mot ngudi dan ba - luc ay con 13 ban - cing ngdi trén mot cai chiéu trai
duéi dat an com ngudi voi kho.

- An kho ngon dén nhu thé ma cam tré n6 an, phai toi.
Vo cuoi va bao:
- Néu khong c6 bira kho hom do, sao ma c¢6 i tré ngay nay, minh nhi?

Trang Viing Tau sau biéng biéc, nudc Viing Tau dém dén dang 1én,
dap i udp vao bo, nghe thé thiét nhu bai hat ru xit Quang.

Thinh thoang vé nghi méat & mién duyén hai nay, hai vg chong mé
ctra nhin ra tri nudc, c6 lan thay niém huong y nhac dang 1én & trong long
lai mubn cung nhau gay lai khic dan cii ngay nao, trong mét vudn mang &
Lai Thiéu, hai dtra dn hai chén com ngudi v6i kho roi ngl trén bai co cd
nhiéu bong mat.

Nhung ngudi vo dén nira dém gan sang lai lac dau khong chiu nghe
101 chong. La vi nira dém vé sang, c6 nhiing lan chdp 16e 1én & chan troi,

roi trang 1an, ro1 gi6 16m ndi 1én: dy 1a mua nguon, ay la chdp be...

Nguodi vo khé€ ndi vao tai chong, nhu thé sg c6 ai nghe thay cau
chuyén long ma cudi chang:
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- Anh oi, quén lam sao duoc budi sang mua thu nim ay, hai dra minh con
son tré, an com v&i khd ma ngon nhu dn vay dn yén... Miéng kho siét chat
an tinh cta em lai véi anh... nhung c6 nhiing budi that 1a ky la... An kho
ngon qua, em nghi xa nghi gan... va khong hiéu 1am sao c6 mot vai lac em
thdy so... nhat 13 nhitg hom c6 chdp bé mua nguoén nhu dém nay... Em
thay long xon xang, anh a, vi em nghi... em nghi khong biét nhiing thuyén
danh ca ¢ bién dé vé lam kho thi gip bdo té nhu thé nay, ho biét tranh vao
dau... Em nghi... phai anh a, em nghi rang miéng khé 1am cho ta an vao mat
rudt ha long... nhung ciing rat c6 thé vi miéng khé ma cé nhiing gia dinh
tan tac, vo chong tir biét sanh ly...

O &, chinh vao cit nay day, anh a, vo chong minh nhan mot ngay
bdo rét diu hiu ngdi quin quit véi nhau dé dn mot bita kho ngon lanh thi
dan chai mién bé thuong lai lo s, mat dn mat ngt vi do cling 13 ci troi mua
bio, nhitng ngudi di bién thuong dé lam moi cho ca... Mot tiéng chim kéu
khic khoai khac thuong, mdt giang troi1 hoi la, mot ngon gi6 xoay chiéu -
phai, chi c6 thé thoi ma lam khi c6 thé 1am cho bao nhiéu ngudi 0 é nét
mat, lo sg mdt thién tai xay dén.

Ay 1a nhiing ngudi 6 nha lo cho ké ra di, khong biét song chét ra
sao va chi con biét chap tay lai ma cau Trdi khan Phat phu ho cho chong
con ho di dén noi, vé dén chén, khoi phai chon xac vao miéng kinh nghé
noi bién ca.

Oi! Oi nhitng nguoi thanh tha, ¢6 bao gio nghi tdi nhitng ké mang
thé noa ra danh bac véi trung duong dé cudp ciia Long vuong mot lta céa
dem vé ban tuoi hay lam kho, cho chiing ta ngdi thuéng thircc canh con
khon, vo dep?
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DPUONG

C6 ai vé Cu Lao C6 Chiéng, dén ap Rach Gidc, nhan ho toi voi
Cau Bay Tan rang t61 nhd hoai nhd huy bira duong hom hai muoi sau thang
chap ta nam ngoai.

Cha, ciu an ké ra da “ky keo”. O Chg Cii, Phi Nhuén, Ngé Ba Ong
Ta, thuong thuong nguoi ta & Séc Tring, Bac Liéu hay Ca Mau vé, hay &
Béc Tha Thiém sang, van dem dudng ban, mgt bo muo1 dot chung hai chuc
déng trd lai; ta mua vé, an nhau v&i nhau cling dugc, ha tﬁng gi phai vé tan
lang Long Hoa m&i thuong thirc cho dugc bita dudng chién? Cung lam, ¢
cai tiém nho nho dau dudng Ohier, thinh thoang ciing ¢6 1am moén dudng
tam bot, minh vao kéu mot dia nhAm nhét véi nhau dé biét mui dudng, vay
khong du hay sao?

Cau Bay khong chiu thé:

- Mudn thuéng thirc cai ngon huy hoang ctia dudng, phai chinh tay toi lam
mo1 duoc.

Cau Bay 1a mot thir “Ong Hoang an com ngon” kiéu Curnonsky &
Phap, da gi6i thiéu cho ai mon an gi thi nhat dinh khong bao gio chiu “vira
vua”, nhung phai 1a “gia dung” nghia la phai chinh tay ciu ché bién ra.

Thi that, t6i da trong thay con duong nhiéu ban. Lan dau tién 1a &
trong chuia Cha, hai me con mot 4 xam ngdi ché dot dira, 1ay dudng cho vao
cai chau dé ban cho khach hang an. Toi phai ndi thuc 1a t6i kinh khing.
Khong, t6i khong phai nhu “ma thang cu” hé thdy mot con sau thi toat mo
hoi ra, la hét um sum nha rdi té xiu; nhung t61 kinh khung 1a vi tai sao c6
ngudi lai c6 thé an con sdu d6 vao trong bung.
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Bd&i1 vi dudong 1a mot con sau, khong hon khong kém. N61 mot cach
khac, thi 6 1a mét thtr du trung cua kién duong, 16n bang ngén tay Gt, béo
nhiin nha nhiin nhin nhu con sau do, dau bang dit, dit bang dau. Sic nd
trang mau nga, khong c6 chan, nhung & dau va dit c6 may den, va chan no
thi c6 ngan kiéu & ngoai Bic ta van kéu “béo mam!”.

Ay day, con dudng nhu thé day.

Thud nho, & Ha Noi, toi ¢6 mot vai lan trong thay thay toi mua
nhitng boé nhu bo tric dem vé tude ra thi trong mdi canh c6 mot con siu
kéu 1a “dong tring ha thao”. Con sau nho d6 bang d6 cai dau dila; thay toi
dem ngam ruou, ha tho ba thang mudi ngay roi 1y 1én udng, bao nhu thé
thi bo than.

To6i khong biét than 1a gi ca, chi biét udng nhu thé thi kinh qua.
Nhung thoi cling dugce di, bot vi 1a ngam rugu, dén lac ruou ngém, bé sau
di, khuat mat khong biét 1a do hay sach, nhung dang nay rd rang 13 mot con
sdu, ma cho vao miéng nhai - khong, muén nha lich dén thé nao, toi cling
chap tay lai ma khudc tir,

Tr¢ tréu thay, minh lai ghét cua nao troi lai trao ngay cho cua do:
Cau Bay nhat dinh phai dai minh mot bita dudng.

O doi, ¢6 cai chang Kinh Kha gip Thai Tur Pan tot qua, dén ndi
khong can ty luong stc minh, dam don thuong doc mai sang Tan thich
khach ving mang: minh cam tdm long cta cu Bay ha lai khong dam vé Co
Chiéng an mot blta duong ma Cau trinh trong moi minh tam ti tht hay
sa0? Hudng chi c6 dn mot bira dudng nhu thé ciing khong dén ndi tang
mang nhu Kinh Kha kia ma!

To6i dd tinh ngd ra tir hom d6 va t6i thdy rang pham nguoi ta co
thanh kién thi dé bi thiét hai nhiéu. Thi ra cai con dudng in cling ké nhu dn
sdu riéng vay. Co ngudi thiy sau riéng, gidy 1én danh dach, kéu am 1én 1a
“thai” qua. Ay vdy ma miéng dau bo v6 di, an miéng thir hai vao lai mudn
an ba; thé roi thi dam ra nghién luc nao khong biét!
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T6i dn dudng cling vay; miéng dau kinh kinh, nhung liéu nhai thur
xem sao; dén miéng thr hai - & nay, nd ngay ngay, beo béo nghe hay déo
dé. Miéng tha ba thi vira nhai vira nghi, thi thdy né dic biét khong thé vi
dugc véi bat cir mét tha gi minh da duogc an tu trudce téi nay... Thé roi thi
dén miéng thtr nam, th& sau - phai néi thuc 14 minh da bi dudng cam dd.
R6i tir 6 minh thanh ra mé dudng - ¢6 kho khong?

O doi, nhitng anh dan 6ng hao ngot mé gai cling y nhu thé: thoat
dau, “khong thém”, thy thi “tdn dim cAu pho mat” choi, lan lan thay hay
hay, roi khong gap thi nhd, roi trd chuyén thay tha tha réi “bi” mé lic nao
khong biét.

Pén lac mé roi thi minh méi thay tir trudc minh c6 mot cai 16i rat
16n véi1 dudng - ndi1 giong Thuy Hu, Chinh Tay, qua la minh “c6é mat ma
khong nhin thay Thai Son”.

Thuc vay, ngdi nghi cho k¥ thi dudng 1a gi?

Pudng 13 mot thir au tring trong kinh thuc, nhung bat qua no chi an
chét tinh tuy trong cay ¢bi, ché ¢o an bay ba gi ma s¢? Néu sg do thi con ga
con queé, con ca, con chim con do hon. Con bao né 1a mdt thir sau, thur doi
u? thi ha chung ta chang thdy Tay ho an thit chim gié cui, thit tho, thit con
mé nhac ban duoc, treo 18n sa bép dén co doi, c6 bo ra déy u?

Tuong d6i, con dudng con sach hon céac thir d6 rat nhiéu, vi né chi an chat
bd béo, mam non, ngon lanh nhat ctia cdy dira, cdy cha 13 hay cay cau...
Nhitng nguoi sanh an thuong ua dudng cha 13, thir dén dudng dira, roi dén
dudng cau sau rét. O ba loai cay do, dudng bao gio ciing sinh san va 16n 1én
trong dot ciia cdy, tic 1a chd non mém nhat, bo béo nhat. Pudng séng 1a vi
chit bd d6, nhung dudéng ma séng va 16n dugce thi cay dira, cdy cha 1a hay
cay cau bi xdc di, cling nhu nguoi me nudi dugc dlra con nén nguoi thi
“th6i hong d6i ma4, sita teo vl can”.

Vi thé an dudng khong phai la chi an mot con siu, nhung 1a an ca

mot su dién ti€n cua may kiép song vao long, an duéng la an ca huong hoa
cua dat thom, la an c¢é cay may nudc, 1la an may chuc nam buoén vui, tuoi
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dep va tho mgng.

La vi cay cha la, cay cau, hay cay dira ma c6 dudng thi phan nhiéu
khong song dugc bao lau nira.

Thoat dau, khong co6 gi la cd, nhung mot hom x4u troi kia, nguoi &
dong thay & dot cdy, vao chd ché cta 14 c6 mot 16 hong bang ngén tay va &
miéng 16 d6 dun 1én nhitng cuc tron tron, sao sao, y nhu thé 1a mat cua. Do
1a gi vay? Chung ta khong biét, nhung ngudi ¢ déng biét ngay day 1a bot
dudng. Puc 16 vao chd d6 réi, roéi 1am moc sat moc ra thé nao ciing cd
dudng. Nhung phan nhiéu thi cdy ma di c6 dudng it khi song noi, vi thé
nguoi ta chat ciy dé ldy dudng va mot cay dira song do vao chuc nam cé ca
mot thing cai dudng. Toi nghiép, nguoi & dong ciing nhu ¢d gai may 4o
cudi cho ngudi khac vay: bat duoc dudng nhung c6 may khi dugc an
dudng. Ho bé nhitng dot lai, mudi dot thanh mot bo, dem 1€n chg ban cho
nguoi khac vira nhau vura khen.

Thuc ra, duong khong ¢6 mui, ma chi c6 vi théi, nhung cai vi ciia
no6 thi qua la dac biét. Mudn biét vi d6 thé nao, xin mdi ban mot hém nao
d6 thir ding mot bita dudng cap nudng. Pudng lay & dot ra, tha vao trong
nudc mam do vai tiéng dong ho hay ngdm nude mudi dé cho né nha rét ra,
roi cap lai nuéng & trén than. C6 ngudi ngdm ruou réi nuéng “hoa than”
nhung cau Bay cho t6i biét 1a dudng khog “chiu” ruou, nudng hoa than mat
mot phan cai “hay” di, phai nudng bang than tau méi duoc.

Ta thoa bo vao dudng, cap lai, roi dua 1én trén than; than khong
duoc hong qua vi than ma hong qua thi dudng kho xéac, 1am giam bot chat
béo nhu phd mét & trong dudng. Pua 1én trén lira ma thdy phong phong mot
chut thi 1ay ra ngay, dimg c¢6 chim tay ma hong thi uéng lam.

Mudn an cho la mi¢ng, ta con co thé tam dudng vao voi bot danh k¥
Vo1 trirng ga ro1 bo 10 nhu kiéu banh phong ngot sup pho 1€.

Nhung néu ban 1a ngudi chi mudn “an duong vi duong” thi co thé

chién dudng theo 161 c6 truyén: cho bo vao chdo, dé cho ndéng, réi tha
dudng vao, hé thay vang 1€n, mdt mau vang ong 6ng thi vot ra lién, dap vao
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thanh chédo cho rao r61 dat vao dia, gap tung con ma nham nhap.

Tuy nhién, muén an cach gi thi an, thudng thirc con dudng ciing can
phai theo nén nép, chd khong thé coi thuong qui tic dugc. Boi dudng 1a
mot miéng ngon dugc li¢t vao “si€u hang”, vuot han cac thirc dn khac, nén
khong thé c6 thirc nao di doi voi nd duoc; vi vay, dn dudng thi phai an tron
mot thtr dudng khong, chd khong thé an kém voi rau hay gia, hodc véi do
chua nhu ca rét, cai hay can tdy ngdm dam.

Puong 1a “anh hung doc 1ap”.

Nay nay, ctr thir thuong thirc 16i d6 ma coi, ban méi c6 thé cam thay
hét cac vi beo béo, bui bui cua duong. Bao la n6 ngon nhu trimg vit bac
thao u? Khong phai. Hay ngon nhu 6¢ dau? Cling khong phai nira.

Puodng c6 mot chit bui bui cua trong dé nat cua tring vit bac thao,
c6 mot chut thom cuia cai vé 6c dau chién vira an, nhung néi1 nhu thé chi la
dai khai ma thoi.

Mudn tim mét ty du tuong ddi xac thue nhat, toi phai xin mot sb
ban doc rong long tha thir cho t61 vi véi mot thor ma nhiéu ban thoat nghi da
khong chiu duoc, 1a ca-mam-be - ca-mam-be ca vo bit & bén ngoai - nhung
nat hon ca-mam-be mdt chut, béo hon kem mdt chut va bui phé-méach Duy-
xen-so mot chut.

Ay d6, cai ngon ctia dudng “lam ly qui phuong” nhu thé do.

Thtr trdng tuong voi cai ngon d6 ma cd ong ban nhau lai dua cay
mot ly ruou dé thi ¢ “hai con nha nguoi ta” khong?

An dudng nhu thé tirc 13 “4m sat” mon dudng, vi gia thém mot mon
gi cay, chua hay dang déu 1am hai dén cai vi ciia dudng. An dudng, nguoi ta
chi ¢ thé nhadm nhap vo1 mot vai ly ruou tréng chat nhe, mot vai ly ruou
ctic nhe - ma nhap nhap thung thinh kiéu “dua véi 6ng than khau” - ché
khong dugc dn pham qua ma phi ca dudng di day!
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Thuong thuong, co ngu:01 mdi khi muén ta mot cai &l thl qua, tuyét
qua, khong no6i duoc, chi biét nhin vai, tic ludi may cai r6i... im. Ra cai y
1a “thu bat tdn ngdn” day...

Thi n6i dén day, toi cling muén 1am nhu nhiing nguoi do: Ngon dén
thé thyc qua 1a khong con biét ndi ra lam sa0 nira. Ay vay ma Cau Bay
nhiam dudng v&i ruou chat trang nhe thé ma van chua vira long:

- Té1 tiec it lau nay khong ranh, nén khong c6 duéng mia dé moi1 6ng ban
tan huong dudng. Cho chi ma toé1 bi€t trude chung ntra thang, thé nao toi
cung c6 dudéng mia moi 6ng ban.

- Lai con dudng mia nita! Thé 1am sao ngudi ta bao chi co ba thr dudng
thoi?

- A khong, duéng mia khong phai 1a dudng trong dot mia nhu dot cha 14,
dot dira hay dot cau, nhung la dudng nudi trong cay mia.

Nguyén dudng cha 1, dudng cau, dudng dira 1ay ra an ludn di ngon
1am roi; nhung c6 nguoi “ky keo”, cho thé 1a chua du ngot lai cho duéng an
mia nita. Cay mia, dem duc mot 16 to & giira; dudng song bit ra cho vao 18
d6, day kin lai; con dudng an rong hét cac cay mia ra. Bao nhiéu cAy mia 1a
bay nhiéu con dudng. Pudng an hét mia roi, lac d6 nguoi ta moi dem
dudng ra lam thit. An nhu thé, cha cha, khong thé nao ché duoc vao dau,
ong ban a. Yén cling khong quy bang.

Ma cha vay, ong Hoi déng Piéu ¢ Bac Liéu, ngay trudc thiéu gi
clia, vdy ma 6ng c6 thém yén dau! Ong chi ghién c6 mot thtr dudng théi.
Bay gid, trong nhimng bita duéng ctia nhitng ngudi 1on tudi, nguoi ta doi khi
van con nhic téi tay nha giau vao buc tht tu d6 ¢ Bac Liéu con luu tiéng
an dudng dén bay gio.

Tai ng61 biét thy trén duong di x6m lang, 6ng Hoi déng Piéu danh

riéng han mdt gian dé nudi dudng. Pot cau, dot cha 1a, dot dua, ong chat
1én nhu nui dé dung dan, va c¢6 nhién 6ng c6 nudi ca dudng trong mia.
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Cau Bay noi1 voi toi:

- Minh an dudng nhu thé 13 dé tao phuc cho khau cai chd ong Hoi dong
Piéu thi an khong nhiing vi thich thd ma con vi tai 6ng cho dudng 1a bd.
Theo thuyét ctia gido su Metchnikov, 6ng nhiét liét huong tng tac dung cua
thire khuan té bao va tin chic rang cac vt dang bién thé c6 mot anh hudng
sdu rong dén strc khoe cia nhitng nguoi 16n tudi.

Vi thé, 6ng cho rang an trirg vit 10n, tring ga 1on, an nhau dan ba
dé, an nhong, an ong non va ve con rat bo, chang khac nao lam mot cudc
dudng sinh c6 tinh cach hoan dong cai 1ao!

Cau Bay rot thém mot ly ruou cho t6i va tiép:
- Nay, an nita di! An nhiéu vao cho ba ay... bang long! B6 thi c6 e gi!

Vé cai an cua toi, ciing thé. An phai cau ldy ngon: bo ma khong
ngon thi khong dém xia. Banh, keo ctia My nhiéu tht quang cdo vi-ta-min,
po-ro-ta-in c6 thira ma an vao duénh doang, thoi t6i cling kiéu! Banh duc
hanh m& ndéng ma an voi dau phu chién cham nudc mam chanh, chang biét
c6 bo khong, nhung dn thidy ngon miéng, t6i ctr xoi ti ti.

Pang nay duong da ngon ma lai bo, t6i khong hdi han di phai mang
cai than xac ning né vé dén tan Long Hoa voi Cau Bay dé an mot bira
dudng gia dung.

- Uong thém mot ly nita di, bo! O, & mot ly nira chang sao...

Chiéu ¢ trén cu lao xudng cham cham, khong dot ngdt nhu ¢ thanh.
Ngoi trong ctra s6 nhin ra ngoai, la ca mot dai nudce thang tap dén chan troi,
van do nhu 1a kham xa cu. Bay do, ¢6 nhiing cay dira & dudi nudce nho 1én,

v61 nhitng lan téc chdy dai trén song nudc.

To1 gap thém mot miéng dudng nira dua 1€n moi. Va trong mot luc,
to1 cam thay nhu hom do6 vura “lam mdgt cudc mao hiém dién ky va maéi 1a”
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vl mot nguol thuong méi quen biét trong huong ngat cia hoa dong co
noi.
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CHAO COC

Mua nay, vao nhitng budi chiéu sdm tdi c6 con dong, t6i van
thudng nhd dén mot cin nha thap & phd Hang Gai, Ha-ndi, quanh nim am
thap, h& c6 mua rao thi nudc dang 1én map mé chan givong. Nha ay 1a nha
clia cu toi, sau dé lai cho thﬁy me t6i. Co 1& vi so lam méch long céc cu,
thay t6i khong dam sira lai, thanh thir méi khi mua thi nha dot dat am, nira
dém chot tinh gidc ndng, ctr nghe dm 6p bén tai tiéng coc nhai kéu gao nhur
thé minh duong nam giira canh dong: ghét qua!

Tdi con nhd c6 dém, mét ngu, to1 len thuce day thép mot cay nén nho
di soi ¢ dudi gam giuong, bit coc, dem hanh phat. Me t6i mang: "Bt nd
phai thi to1 chét". Va me t6i lai bao: "Minh n6 ¢ nhua, cham phai, hoa hui,
khong thé nao chita duoc". "Con coc 1a cau ong troi, Hé ai danh coc thi troi
danh cho". Tir d6, t6i khong dam danh coc, giét coc nira. Va ciing tir do, toi
yén tri rang nhwa coc s& sinh bénh hui cho mii ti bay gio... dé thi thuc
rang t6i d3 ngac nhién va kinh so hét sirc khi thiy c6 ngudi ¢ ddy in chéo
coc. Coc ai ma lai con khong biét n6? Xau dén thé 1a cung! N6 ning né, i
ach, luc nao ciing ngdi chom hdm, mat cir giwvong ra trimg trimg, ma da thi
den mai mai, lai su si, tdm qua. Nhin bat chao coc ma tuéng twong lai cai
than hinh nhu thé, thuc toi khong hiéu sao ngudi ta co thé an udng "lam
cam" nhu thé duoc... Nhung dén khi liéu chét, hup thtr vai miéng xem sao
thi minh cling théy n6 c6 mot huong vi la, ngon ngot, thom thom, man mat
nhu thé thit ¢6 wdp hoa budi vay. Thir cho ma biét nhu thé cling hay.

C6 mot thuo nao xa xua lam roi, t6i di & trong rumg voi nguoi
Cham, lay 1a du di nau canh an 6c ma leo & hang rao am ca thang ma
khong 1am sao hét, trai lai vAn ctr ngon... C6 nguoi séng hang nam trong
rung an kién, dn gian con ghé hon t6i, ma c6 1am sao dau? Con ¢ tinh
thanh, ai ma khong an 6¢ nhdi, 6¢ vin, ai ma lai khong an ruoi, an éch? Thé
thi tai sao khong thé bat con chang hiu nham ruou choi, nuéng con dé com
lén Itra dn v61 cu lac rang va rira con coc cho sach nhét, 16t da, chat dau ndu
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chéo? éch va coc cung thudc loai "ludng thé dong vat". Nguoi Tay phuong
an €ch chién, €ch xao lan v41 hanh va nuoi €ch "to thé nay nay" dong hop
dé xuat cang thi nghi cho k¥, céc cling chi thé ma thoi.

Nguoi ta sg an coc chi vi ¢6 thanh kién vé da no, nhung co6 ai da
dugc xem lam modt mé coc réoi mai biét "tat dén nha ngdi cling nhu nha
tranh", thit éch cling chang hon gi thit coc. Cho téi bay gid chua cé mot ai
bao cho toi biét da coc co truyén bénh hui dich thuc hay khong, nhiing
trong mot meé coc chat dau, 16t da rdi, dé trén thét cho 1am thit, ta théy thit
coc hép dan nhu thit "ba doi" vay. Thit éy mau tréng nga, thd nhd, danh ma
rdo ré dao dé. Thu tuong tuong dé cho kho nuéde, chién hanh toi cho day
mui roi bo thit coc vao ma xao, cai thom tho tiét ra trong khong khi quyén
rii khiru gidc ctia nguoi ta biét chirng nao! Ong nao nhau, chd cho thit chin
vang, xuc ra dia, gia thém sa, hat ti€u, 6t vao ma nhim nhot co thé théy
thich thu hon an thit ga mai to. Thit dé dai 1am, ma thit tho thi xéc qua,
khong thé dem ra so sanh duoc véi thit co6c, mém, ma nhai sin sut, ngot
nhung y vi, ddm da, chd khong tro trén nhu thit ngan, thit ngdng.

"Bam céc cu, chiing toi xin 161, chd dn céc nhu thé nay, ngon nhat
moén gi?" Toi da hoi ¥ kién nhiéu ngudi sanh dn & day thi coc dm sudng
nhat 1a moén chao. Thit coc ludc voi chdo, dn thanh canh ma khong ngay.
Nhung phan dong thich an chao véi thit coc xdo. An kiéu nay, ciing nhu
"cap tay" hay "ké tap chic", nghia 1a dé chdo véi thit riéng ra, duy khac
mét chut 1 ca thi dé tai, ga thi ludc "long dao", con coc thi xao 1én trude.
Luc an, trat thit coc vao chdo, quay 1én. A1 an duoc ma dau, réy mot chut
1én cho thém thom, thém béo; nhung néu khéng co thi ciing chang sao, boi
vi riéng thit coc, cling da thom va ngot 1am r6i. Vira hip, vira ngdm nghi, ta
cO cam giac cai thom, ngot d6 tua nhu cai thom ngot ciia tom he va bao
ngu hoa hgp véi nhau dé tao thanh mét "luc lugng thom thtr ba" vira lanh
vira mat. Thuc thé, nhiéu nguoi bao toi réng chdo coc mat 1am, tré con,
nguoi 16n dn vao giai nhiét; hon thé c6 ong lai bao noé trir dugc ca mot vai
chung kinh, siing va ching khoc "da dé" cia tré méi sinh - chang biét co
dung hay khong? Noi thi nghe sudng lam, nhung béi minh méi "tap sy dn
chao coc nén van cur théy ron ron, s mdt cai gi... Thi ra la minh s¢ chét.
Ché sao? Poc bao hang ngdy, ngudi ta ha chang thay do6i khi c6 dang tin dn
thit coc chét nguoi 1a gi day! Mot ong ban bao toi:
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- C6 thé thuc, dn coc ¢o khi chét nguoi, nhung chét 1a tai nguoi ta lam long
khong ky. Luc lam coc can nhét 1a phai sach, dung dé cho dap mat, dung dé
cho s6t trimg vi néu trimg coc 1am khong k¥, nd dinh vao md, an vao dé
chét nhu choi. Mat lay khong hét cling vdy. Ngudi ta bao rang mot ndi chao
coc ma dé x6t muoi cai tring an vao chi nira tiéng dong ho thay xdy xam
may mit lai, quy luén. Céc éng gia, ba ca lai con néi rang thit coc toi ky cui
ca va khoai mi. Nau thit coc v6i cdy ca tim phoi kho hay an thit coc 1an véi
khoai my ciing doc 1lam, dé chét nguoi. Nghe thdy ma bat on! Song le
nhitng ngudi ua thuong thirc mén an ngon khong vi thé ma chiu thoi thit
coc.

O phai, cr vao vu mua nay day, co ai vé choi thim nhimg ving qué
Cai-be, Can-giudc, o lai nghi dém & Tan-phudc hay Cho Gao mdi thay
nguoi ta ham bat coc an dén chimg nao. May thang nho cdi tran tring truc,
dong kho, 161 mua, xach mot cai dén di 1ui 18i vao vuon nha nguoi ta ron
rén tim dén chd coc kéu lay xién xién timg con hoic nam xoai ra dé chop
cho vao trong mot cai gié deo & bén suon.

Nhung day chi 1a nhitng top ngudi 1 té di bat coc vo to chirc. Mubn
hiéu thé nao 1a bat coc "chan chinh", ta phai di ra ngoai, di quan sat dudi
troi mua, ¢ rudng, hay doc mot con dé. Hoang hon vira 14 xudng trén nodi
co, dong cay tir Lao dung qua Tra-bén, tir Long-thanh dén Lai-an tir Con-lat
d6 vé, tir bo song cai vong sang, tiéng coc i 4 1 6p lién thanh bat chi nhu
mot ban nhac tho kéch nhung xuc tich huong cau, mui laa.

Ting nhom ngudi ban 4o den quan cut, 1am 1am 18 1di di & trén bo
rudng, vénh tai 1én nghe xem tiéng nhac coc tir noi nao vong ra. Chi mot
gidy, ho biét ngay noi coc "hoi". Thuong thuong, d6 1a mot cai go co rim
hodc mét lu dat bén canh nhitng viing nudc do. Chiéu mét anh dén vao do
ma coi: chung "bat cap" voi nhau k¥ 1am; 4nh dén vira chiéu vao, 1éo mit,
cap ndo cdp ndy nhay di da di dach, nhung cAm c6 cip nao chiu roi nhau.
Mot cude bo rap dién ra, 1am cho ké bang quanh tudng tugng nhu minh
duong chung kién mot cudc bd rap & Chudng Cho hay Ngi ba chi ia. Mudi
cap thi ca muo1 bi tom!
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Ngudi "chuyén vién" thong tha gio timg cip bat duoc, dua 1én anh
dén dau dé coi nd mot nu cudi khoai tra khi bat duoc cap coc den va map.
Cai giéng coc bung do 1a coc bénh, an chang ra cai chét gi, chi dé danh
trong nha an v4i nhau, chd khong ban duoc tién.Coc duge ua chudng phai
1a coc "bu", c6 nhiéu "mut" den & trén lung, chan "no" ma sang. Nguoi ta
cho tat ca vao trong mot cai vo tre hay thung thiéc dem vé, 16t da roi dua ra
cho. Cac chg Sai-gon, Phi-nhun, Nga ba ong Ta... thuong van ban coc
cho nguoi thu d6 mua xai. Ho1 ¢6 Hai, c6 Ba, C6 Sau, ¢6 Bay... cd Chin, co
Muoi o1! Ga nhiing hém, dn mai bir; chao tom, goi stra, bi cudn, dung luon
cling ngan!

Hoém nao thtr ra chg mua mot mé coc vé lam vai mén an choi, cac
cO s€ thay chong bot kho tinh di, va cac ong s€ vura thudng thirc miéng
ngon vura ké nhitng cau chuyén hay hay dao deé:

- Em c6 biét tai sao vé cit mua ndy, ngudi ta bat duoc nhiéu coc khong?
Nguyén gidng coc, ciing nhu gibng éch nhai, 1a mot loai dong vat via nudc
ma vua can. "Cai trimg nd ra nhu md tha au trung, c6 mang dé tho, & dudi
nuoc nhu loai cd. it lau sau, mang né rung di, chan moc ra, déng thot cai
duo6i mat nét. "Cu vao cit mua thi coc dudi nude 1én trén bd &, nhung ciing
chinh vao luc dé, nhitng céc day thi, cling nhu cac coc na giong, 16n tudi
nam trong nhitg dong rudng day sao rung, mo chuyén a tinh, thi nhau lam
cong viéc truyén tr nhuoc ton.

"Nhitng tiéng kéu oai 04i, c¢6 lic nhu dau dén, c6 lic nhu thd dai,
c¢6 lac nhu rén ra, c6 lic nhu nhdng nhéo, chinh 13 tiéng nodi cua tinh yéu
day, em thuong a! "Vay ma, toi nghiép, dang luc coc mén thuwong trao nhip
thd chung tinh voi nahu trong dém xanh mat ruoi thi loai ngudi tir khap noi
d6 dén, vo ca 1ii roi ném ca vao thung. Ha via! Co con sy sat ca minh' co
con gay dui, sut tran; lai c6 cap bi dut ngang ra, nhung da tinh thay la glong
coc! Bi sa co dén nhu thé, cap nao cip nay van khéng chiu roi nhau, nhat
thiét khang khit cho dén chét.

"Yéu la chét & trong long mot it" c6 phai nha thi si da viét nhu thé

phai khong, em? Véi loai coc, yéu la chét thuc su, chét di dur, chét "toan
dién", chét gidy 1én danh dach"; nhung khong hé gi, & trong thung, trong vo
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chung van "song ca" ban nhac mé ly.

Vi thé, dimg tudng an thé nay 1a chi an thit coc ma thdi, nhung
chinh 1a ta an huong thom d6ng rudng, an... nhitng ban nhac dan ca, an...
bao nhiéu cudc an tinh "ra rit" vao 1ong..." Nguoi chong néi téi d6, duwa mat
nhin vg, thi thdy long lanh cip mat 14 khoai, hong 1én d6i ma min mang...
Pém éy, bén chum da ly huong, hai mai dau xanh st lai...

Dau day, co6 mui hoa bu¢i thom thom...
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DOT HUYET

Qua tinh hom do, to1 mudn mic mot bénh that nang dé chét
ngay cho ranh ng. 0, ma dua céi gi cling duoc di, cd sao lai dua ac dén thé
bao gid! Moi nguoi ta dén an com, stra soan duong hoang, nio an cho
phénh bung, thé rdi xong xudi dau vao do6 thi tuyén bd: “Anh vira n doi
day, chd khong phai ga 161 dau”. Thé thi c¢6 giét minh khong?

Phan Urng cua con nguoi ta la thyc. Twr dau dén cudi bita an hom do,
& nha c6 Ba Dung, t6i phai noi thyc 13 toi an “khoai khau” la lung, iy vay
ma vira nghe thay c6 Ba “tuyén bd 1y do” nhu thé thi t6i lom ngay giong
lién va cam thay minh chua an udng kinh tdm dén nhu thé bao gio.

Trong mot phut, bao nhiéu cai gi 1a ngon lanh, thi vi, mui man vut
tan bién hét dé cho tir day da day to6i khong chi con mét vi do day cudn
cudn 1én cubng hong, ding ra dau ludi, nhat ca& mém miéng, y nhu thé 1a
minh vira méi mac binh cam Hong-kong!

Tt thué bé, toi van sQ' con doi s0' con hon ca cac ba, cac c6 so
chudt. Khomg phal so doi nd cin, du van biét rang ¢ vai nudc Nam My co
thir doi khong 16 nhay dai vao tré con dé hiit mau; nhung so vi cai giong gi
hoi qua, khong thé nao chiu noi.

Doc truyén “Tay Du”, “Phong Than”, thdy du’a glan than nao cung
“dau doi tai chuot”, t61 da c6 thanh kién d6 1a cai giéng vat x4u xi, nho ban,
dang ghét nhat tran gian; nhung that kinh tdm con doi, phai doi dén luc toi
di hoc, mgt hom, cung cac ban di Chua Tram, lot vao mot cai hang doi.

Ho6i ddu ma hoi la ling dén thé! O trén cac néo dudng Sai Gon -
Cho Lén, doi khi nguoi di dao, lang thang hé phd, di timg gip nhiing ong
hay ganh hai cai léng thép ban doi, hodc con du ca 16ng ca canh, hoac da
16t da rdi. Dung gén lai ma xem, mui do1 xong ra vura khai, vira hoi, vira
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thoi, vira tanh, nhirc dau nhirc 6¢ khong thé nao chuyi noi. Ay vy ma mui
do, so vo1 mui hoi thoi ¢ trong hang doi trong Chua Tram chua ¢6 tham vao
dau hét.

Boi vi cai hang nay chira c6 dén hang miy muoi van con doi, nén
mui ¢ minh ching thoat ra da budn ndn, 16n mura 1am 1o, éy thé ma, & dudi
dat & khe nui, & lung ching troi, & ré cdy, ¢ thach nhil... lai khong biét bao
nhiéu cut dai do ching bai tiét ra va tich lily khong biét may ngan nim nay
tai do...

Phai roi, ¢6 vao mot cai hang nhu thé va cam thong maot nui co thé
lam cho ké ngui thay 1én kinh ma té xiu nguoi ta méi ¢ thé quan niém
duoc loai doi hoi ham dén chimng nao, kinh tom loai doi dén chimng nao.
Vay ma c6 Ba lai nhé ding mdgt anh s¢ doi nhu thé moi dén an com - néi 1a
thit ga 16i, roi dén luc an xong dau vao ddy réi, khach sap tir biét yéu gia
chu thi chinh thirc tuyén bd 1a vira cho minh “doi huyét”! Lam nhu c6 so
no6i an doi thi chua di “khoai ti”, phai thém chir “huyét” vao nita cho hoan
toan!

- Khéo 1am b6 thi thoi. Nguoi ta lam cho mdt bita doi ngon nhu thé, da
chang cam on thi chd, lai con trach ctr. Ghét chua?

Thi ra ¢6 Ba Dung khong c6 ¥y dinh dau doc t61. Co moi to1 an doi la
vi “dau thién chi”. S& di khong noi ra cho to1 bi€t thirc ay, chi vi c¢6 biét to1
s¢ riéng cai loai ¢6 v nay.

- Néu anh biét trudc, anh sé& tir chéi luén. Ma em khong mudn anh tir chéi
vi pham d3 an cic mén dn ngon vat la & mién Nam nay r6i ma chua thudng
thitc moén doi huyét, tic 1a con thiéu thon rat nhiéu. D6 anh coi. Vi né co
phai la khong? An vao sudng lam chd! Nhung cai d6 cling chua sudng
béng diém nay: thit do1 an b6 chan than that déy, anh a.

To1 mé c6 Ba vi sdu cau Vong c0, nhung thuc khong ngo dé co lai
hat 1én nd61 mdt cau no1 ¥ nhi va da tinh dén the.

Nghi ciing la ky: con doi hoi thé ma khong hiéu sao dén lic lam
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thanh mén nay, moén no thi tuyét nhién lai khong c6 mui gi tanh hoi. Néu ¢cb
Ba khong bao cho toi biét, thu thuc, dén lac chét tdi cr yén chi d6 1a thit ga
161 va co I€ to1 s€ cir an mai, ma lai con xin cd thinh thoang lai lam cho an
1a khac. Co bao:

- O d0i, chi chét vi thanh kién ca. Hoi con bé, em co theo ra Bic, théy
nguoi ta ndéi & mién Thuong du ngoai d6, ngudi ta dn con bo hung , bo xit
hoi rinh; ¢ phia Bac mién Trung c6 nhiing ngudi di ring thoi com nép vai
tring kién an ngon hét stc; lai con co chd bat pheéo, an dé nhili, an con
chim cu, an qua, an chudn chudn lem 1ém. Néu con bo xit dem nau 1én rdi
ma khong héi nita, trimg kién khong cay, con bo hung khong ning mui. ..
thi doi huyét ciing y nhu vay. Diéu can phai ché bién ché hoa, khong biét
ché hoa thi son hao, hai vi qui dén buc nao di nira, cling do et...

Lam luon phai tudt bang tro, va mo rudt bang dao tre, khong dung
dén nude lanh thi an vao khong lo dau bung; lam vit phai nhd bd hai cuc
héi di, thit n6 méi thom; thi 1am doi, bé may cuc xa 16n bang dau ngon tay
Gt tré con di, ta c6 thé chac chin 1a khong con hoi ham may may gi nita.
Lot da, bo rudt, roi chit ra tung miéng udp mudi, hanh, tiéu, sa, anh dua cai
t6 1én ma ngiri sé thay thom mat nhu thit ga giod

Doi ¢6 hai loai chinh 13 doi qua va doi sen. Theo 10i truyén tung,
doi qua hay doi sen thi ciing xau nhu ma mut, nhung ngudi ta bao rang doi
bat dugc ngiri cang hoi thi thit lai cang thom. Chang rd c6 dung nhu thé
khong? Chi biét rang nguoi ta thuong an doi qua, c¢6 18 vi doi qua to con,
loi thit, nhiéu huyét. Cing mot con doi qua 16n ra, tir ddu canh nay sang
dau canh kia co thé dai dén mot sai tay. Minh n6 thui 16ng di 16i, to ching
con ga mai to.

Doi sen 1a gidng doi ma ta van thudng thay chiéu chiéu bay chap
chon trén thanh phé hay dong qué bat mudi. Gidng ndy nho, chi hon con
chim sé mot chut va c6 tiéng 1a hoi hon qua nhiéu. Nhung dau 1a doi sen
hay doi qua, mot khi lam thit ma bo vao méy cuc xa di roi, thit cling thom
phung phirc, hap dan “con nha nguoi ta” dao dé.

May hom nay, troi nong, an khong dugce, anh muon d6i1 mon cho la
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miéng thi bao lam bat chao ma an, mat rudt ma lanh, ha dom lai khong tiéu
tién. Nhung nguoi cau ky khong an nhu thé. Cé doi thi phai c6 rugu, cling
nhu nhu ¢6 buém phai c6 hoa, co6 trang phai co gio.

Theo 101 day bao cua cac 6ng bom nhau, thit doi kep lai nuéng than
tau vira nong, nham véi ruou, ddm hon thit ga, Xxuong no mém hon, nhai
giap ra ngon la lung, ma lai thom, thoang thodng cai vi chim se sé¢. Nudng
duoc gap nao, nhim ngay gap do, diém may canh ngd va may ti hanh hoa
cham mudbi, tiéu, chanh, 6t, anh s& cam thay rang 6ng thanh to nao nghi ra
cach in doi qua da 1a nguoi ...thong sudt! Thich thi nhét 13 thit né6 mém
ma khong b, hoi bui bui, nhung khong vi thé ma tho.

An véi com, doi c6 thé lam thanh nhiéu tht, nhung dugc hoan
nghénh nhiéu 14 hai mén xao lan va bam vién; nhung du 1a nudng cha, bam
vién hay xao lan, tit ca cac tht d6 cling khong qui bang moén huyét - mot
“siéu pham” cua doi ma c6 nguoi da dam qua quyét véi téi con qui hon ca
tiét dé va tiét chim se sé nira.

Ai da tirng pha tiét dé v6i rugu udng dé bd cho con than tat dd nhan
thdy cai ruou tiét dé du pha tai cach may ciing ¢t nhu ¢ cuc, ma udng vao
n6 nhat phéo ma lai c6 vi tanh nhu nudc lanh co nhiéu chat sit va thude
khtr tring. Ruou pha véi tiét ba ba ciing vay; con rugu hoa véi huyét chim
s¢ thi khong tanh, nhung chéng co gi dac biét cho 1am, bai vi 46 manh cua
ruou danh tan mui huyét chim di. Dén ruou pha véi huyét doi thi khac han.
Hoi con cai Quan Doi & X6m Ga, ngudi ta cling ban thir ruou nay va kéu
d6 1a “mon dic biét cua nha hang”, nhung ngudi thyc muén thudng thirc
ruou huyét doi khong thé dé tinh nhu thé duoc.

Theo ho thi doi dem thui riéng hai dau canh n6 di, vit 16ng ming
cho that sach r6i chinh tay minh phai cat tiét ¢ hai dau canh Ay, himg vao
ruou, khoang 1én cho déu ma ubng ngay mdi tét; ché cat huyét cho vao
ruou, dong chai, nhu nha hang, né mat cai tuoi di, du 13 da bi nat chai that
kin. Cau ki hon mot chat thi luc cat bo di ti huyét dau, ti huyét dudi, chi
dung cai huyét gitta ma thoi. Nhu thé, méi bo va moi mat.

La vi, van theo cac tay bom rugu, huyét doi mat lam. Hoi: Tai sao
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biét 1a mat? Thi ho tra 1oi:

- Troi a, bo khong biét hay sao? Cai gidng doi ndy, thudc vao loai co vi,
ban ngay thi ngii , d&m moi chui & to ra bay lugn kiém moi dé an; vi thé no
“thu dugc nhiéu khi Am”; lai chi toan an hoa 14, cay trai va sau bog, khong
c6 an thit, nén huyét né mat, udng vao ha hoa, sang mat, nhung khong vi
thé ma “han” kha di 1am cho ta “lanh tinh”, trai lai, lai 1am cho ta “hing di”
1a khac. La boi vi nd bo toan than ta nhu cao hd cot, hay tuyét nhung cho
khong kich thich mot vai b phan nao d6 nhu tong cu hay tom hum. Ay cai
hong sam cta Cao Ly thé nao thi huyet doi cling vay. B6 udng sam co thay
no nong dau ma sao manh va “bA ” thé? Nhiéu nguoi ctr tudng 1a mot thirc
gi mudn cho bd chan than thi can phai néng; qua thuc 13 1am to!

- D6 1a lan dau t6i duoc mdt nha “tién si danh dy” giang vé “huyét doi tri
liéu” cho nghe ma khong phai tra tién. Thuc 13 mot kham pha vo cing quan
trong. Theo sy hiéu biét nghéo nan cua toi thi cho t6i nay, cac nha dong vat
hoc chua c6 dem phan chit huyét doi dé rat léy mdt két luan nao; chi biét
rang loai “biéu burc” (chiroptére) do, tua nhu loai chudt com nhung c6 khi
con tinh khon, ma manh hon loai chudt nira.

Chung thuong khong lam t6 nhu cac loai c6 v khac song ¢ ngoai
thién nhién, nhung & cac keéo nha, cac hang hoc, cac dén dai bd phé, cac ke
cay dura nudc, thot not va co khi ¢ ludén trén nhirng canh cay sao.

Ai di bo tir Tra Vnh qua quan Tiéu-can, chic di co 1an dé y dén mot
cay sao 0 trong mdt ngoi chua ng, c6 nhitng lum den ra tir ttrén ngon xudng
dat y nhu nhiing bat-dinh-can khong 16! Ua, cay sao gi ma la vay?

Khéng phai dau: doi ddy. Phai néi 13 ¢6 hang van con doi. Phai noi
la ¢6 hang van con doi hop nhau tai do, dém thi bay di kiém moi, dén sang
kéo nhau vé kéu chi cha chi chée, 1am on ca mot ving 1én. Chiing bam vao
than cdy ma ngu, treo dau xudng dat nhu thé ta “trong cdy chudi” theo thuat
du-gia, con no dua vao con kia, cé khi can dudi, cin canh nhau lién thanh
mot chudi thiang ldng & trén nhitng canh sao tai Tiéu-can chinh 1a nhiing
chudi doi dang ngu vay. Doi cai ciing dé theo kiéu treo chan 1én troi nhu
the.
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Co6 mot 1an t6i duge doc mot tap van cua mot ky gia nguoi Au nhan
dé 1a “Bach Phu-nhan” (Madame Blanche) . Phu nhan ho Bach nay 1a mot
con doi cai trang. Ky gia nudi né tir lac né méi sanh, thinh thoang dem vé
nha choi dim bira, roi lai dem tra lai n6 cho béy. Vi tiép xtic v&i nhiéu doi,
ong da nhan xét nhiéu diéu méi me. Trude khi dau, bao gid con doi ciing
bay luogn nhiéu 1an; va bao gio ciing thé, con nao ciing chi ddu vao mot noi
nhat dinh cta con 4y, it khi “vi pham lanh tho ngoai bang”. S& di thé khong
phai 1a vi mat né tinh, nhung chinh vi loai doi c6 mot thit “ra-da” thién
nhién giup cho n6 “khdéng nhin ma thay”. Tir noi miéng, con doi phat ra
mot thir tiéng nho siéu thanh; thtr téng d6 gdp mot can trd ndo thi doi lai tai
né véi toe do 1.200 cay s6 chia doi, 600 mot gi0; cho nén néu mot sy kién
truc trac gi xay ra, no biét truge va tranh duoc dé dang.

Ky gia néi trén da co 1an bat Bach Phu-nhon dem vé nha, déng kin
cua lai, van quat tran rat manh roi tha doi ra. Con doi bay vao trong canh
quat dang xoay, nhung khong hé bi canh quat cham t&i minh. M6t 1an khac,
ky gia no lai dem doi 1én xe hoi di dén mot tinh khac xa ngot bon tram cay
s6 161 tha no 1én troi. Con doi bay mat. Ky gia 1ai xe vé, yén chi né khong
thé biét duong vé duoc thi ky la, dén nha xem lai t6 con doi tréng da dau Iu
It o chd cta né ty bao gid roi.

Nhung, mudn khon dén chimg nao thi khon, doi ciing bi thua muu
meo cua loai nguoi ma manh. Vi thit cia n6 ngon, vi m& cua n6 béo ma
khong ngay, vi huyét ciia nd ngot lai co tiéng 13 bo than, trir lao, ngudi ta
tim di moi cach dé bat n6 dem ban dé an va nhiu.

O Bic Viét, ctr vao cit nudc 1én nhu dao nay, cac nguoi di bé nhan
thuong phai luan phién thire dé canh doi. Ho con cing nhiing cai ludi nhu
lué6i c4, rat 16n, 1én trén cay roi dung sao nira ché & dau ra dap. Tiéng nira
cham vao nhau kéu lach cach lam doi hodng s¢, chay vao ludi; do do, co
dém & mot khu vuon nhan, ngudi ta co thé bét dugc hang trdm con.

Bit doi ¢ trong hang c6 ¥ dé hon mét chit: nguoi ta tim 16i doi bay

ra bay vao, dat ludi; doi dam vao ludi ca dong; cang giay, cang hiac dau thi
vao trong ludi cang siu vi chung khong biét lui lai dé tim miéng lugi. O
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mot vai noi biét 1a co doi hay dau, nguoi ta lai dat nhiing cai thung béng
cay thong hay két bang da dé cho doi dén &, r61 doi dén khi dugc nhiéu thi
bit ctra, bat khong thiéu mot con nao.

To1 nghi€p, cé ai da tung du mdt cude vét doi ¢ trong ludi ra dé xé
vao long dem ban, hodc xem ngudi ta dem chung ra dé 16t da méi cam thay
cai giong doi n6 thong minh dén ching nao. Tiéng kéu i i cua chiung nhu y
nhu 13 tiéng tré con bi mang mo va bi nhét vao trong budng kin. Nhirg con
bi 10t da gidy giua va chay nudc mét ra nhu khoc thuc; ¢6 con chua bi 10t,
nhung biét 1a sap dén phién minh r6i, gidu dau vao canh va tim cach bo trén
vao mot noi kin dao.

T6i con nhé méi cau chuyén cua ky gia Hilton ndi vé 6c thong minh
va long bac ai cua loai doi. Nhan moét dip nghi he, Hilton cung mdt doan
leo nui di vao tham mdt hang no & choét vot lunh chimg troi, cé tiéng la
hiém tré nhat ving Mé-tay-co. Poan ndy c6é mot chuong trinh nhat dinh,
khong muén di sdu hon nhitng cai hang da vach san trong ké hoach; nhung
Hilton lai khong muén thé, 6ng mudn di xa hon nita. Vi thé, chuan bi dén
bam va day thimg dé danh dau 16i ra, phong ngira di vé mot minh ma khong
tim duoc 16i ra ching.

K& hoach cua Hilton dugc thuc thi nhu y dinh: 6ng bo doan leo nui
no, mot minh tham hiéu sau hon, sdu hon nita, thi bdng dau trong bong t6i
mit mung, dﬁy dac, ong cham phai mot déng gi ...biét noi! Thi ra d6 1a mot
ngudi da bi lac vao hang nay trong bon nam roi. Hoi, mai biét d6 1a gido su
Pai hoc duong Yale di tim co tich, vao trong hang, roi khong nhan duoc 16i
ra. Quan 4o ciia 6ng rach hét; mat 6ng ta mu vi bon nam khong nhin thay
anh sang; ong gan nhu quén mat ca ngdn ngit loai nguoi. Thé thi lam sao
ong ta song duoc? Ong an gi? Udng gi? Gido su Glassier cho biét éng ta
song duoc 1a nho vi loai doi ¢ trong hang kiém trai cdy, rau cd sau bo vé
nudi ong.

Hilton, theo dudng thimg danh dau san, dua gido su Glassier vé
thanh va gitt gido su & lai nha minh dé di tham do tin tic vo con cho gido
su — vi bay gio ba da don di noi khac. Tin tic lugm dugc khong lay gi lam
phan khai: ba gido su da di 1ay chong khac, con cai mdi ngudi di mot xu,
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tha phuong cau thyc. ..

Biét 1a khong 1a khong thé gidu dugc cau chuyén dau long, Hliton
nodi thuc cho gido su nghe, thi 6ng ta cudi nhu khong c¢6 chuyén gi xay ra.
Ong bao: “Vo t6i di lay chong khac nhu vay 1a phai lam”. Nhung t6i hom
ay, Hilton di du mot bira tiéc vé nha thi khong thdy gido su mu dau nita.
Cho mai khong thay 6ng ta vé, Hilton bén di do la, tham hoi thi biét ong ta
da chong gy di vé phia hang doi. Nhung dén mot khach san gan chan nui
chirg nim cdy s6, ong mét qua phai vao thué tam mot can phong khach
san dé ngti dém va cling dém ay 6ng da chét trén givong, mdi con mim nu
cuoi.

Ong chu khach san cho Hilton hay rang lac ong gia mu do lén
phong thi cac ctra déu dong kin, nhung dén sang, biét tin 6ng chét, ngudi
quan 1y khach san 18n coi thi cic cira déu mo rong va c6 hang van con doi
lugn & chung quanh giudng 6ng ta rdi bay ca vé phia nti. Ky gia Hilton két
luan rang doi ¢ trong hang di tim dugc 6ng nén ri nhau dé tiép don nguoi
vé; nhung vi strc yéu, 6ng khong chiju néi mot niém vui qua mirc, nén da tat
tho gitra nhitng ban chung thity duy nhét.

Sau bita thudéng hirc mon doi ¢ nha ¢6 Ba Dung, t61 ban cong viéc
nén khong ning di lai. Ngay ram thang bay mdi day, nhan 18 x4 tdi vong
nhan, t6i dén thim c6 Ba, dinh rang thira dip an cd dé ké cho cb nghe cdu
chuyén: “Ong vua doi” vira dugc doc thi hoa vang roi 1a ta trén réu xanh,
vai con én liéng trén cai am vang xa x6i nao roi...

Biét nhau tir khi con nhd, d6i bén cha me khong chiéu long, nhung
roi lai gdp nhau toi thuong yéu nhau trong mot bira an doi huyét; dén khi
biét thuong thirc mén qua ngon dong doi thi nguoi cii da bat ngan may khoi
mat r6i!... Thuc tinh, chua bao gid t6i lai budn nhu hém d6; nhung bay gio,
biét con ai 1am duoc mot bira doi ¥ nhi va hitu tinh nhu thé nira?

Thuong yéu nhau, nguoi ta thuong uéc mo lam cai la ky. Co nguoi

muon lam chim dé hot ru cho nguoi yéu ngt; ¢6 ngudt mudn lam budm dé
dau 1én mai toc ngudi tinh trao mot tiéng hon thuong.
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Udc gi em hoa ra dua
Dé anh dem tam nuéc mwa chdu dong.
Ubc gi em héa ra hong,
Pé cho anh bé, anh bong lén tay ...

Lai nghe thiy néi: thic an thudng truc tiép gitip ich cho co quan
suy kém tuong duong & trong ngudi; vi thé ai dau gan ma in nhiéu gan thi
tbt; yéu tim, &n tim nhiéu thi tim manh; 1am viéc béng 6c, an Oc gia suc
nhiéu thi 6c minh man hon 1én. Uédc 1am sao tdi an thit doi rdi cling hoa ra
doi dé bay di khap hai giac thién nhai, diung “ra-da” nhu doi trong dong
Mé-tay-co dé tim nguoi thuong mén bay gio khong biét & dau. ..

Vui biét ching ndo, sudng biét bao nhiéu néu lam cho nguoi trong
mua nhé nha ma biét duoc doi chuyén vui budn noi ¢b v, nhin dugc cho
ngudi vo ¢d trich biét duoc tin nhan cé cia chong; hay an i nhitng tinh
nhan bfmg cach trao cho ho mot 101 thuong ctia tinh nhan xa cach van nhip
cau may nudc!
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BO KIEN

Pé r6i ¢6 co hdi nao gip mot vi lwong v, toi phai hoi cho rd phai
chat do 1a “a-xit phooc-mich” khong. Ct dé lo mo trong dau, buc 1dm. Ba
nguoi ban, trong mot bita com lién hoan, qua quyét voi t6i nhu thé, nhung
acide formique 1a gi, chi c6 loai kién c6 axit dy hay loai nao ciing c6, va tai
lam sao cai a-xit 4y lai anh hudng dén nhitng cay co trai va lam tai dugc
thit bo, khong c6 ngudi nao giang cho t6i thau dao.

Cau chuyén khoi dau nhu thé nay: ching t6i an mén chim quay.
Mot anh ban khen mém tuyét va thom phung phirc nhu mai mit. Mot anh
khac lac dau: “An thua gi. Chim nay kém chim Quang Sinh Long mot troi
mot vuc”. Cau chuyén dua dén ngh¢ thuat quay chim roi rugu vao 101 ra,
chung t6i dé cap dén mén “thit bo cai lan” & Cot Nha Chay, Hang Budém Ha
Noi; mén trimg chim cut nau déng ¢ Tan Lac Vién, Hai Phong va mon xoi
hap véi mé den cua mot ba Tau gia, tdi toi van ban & duong Tan Pa - Cho
Lon.

Cai mon x01 nay, to1 da thudng thirc mdt vai 14n, do mot ong ban
sanh 4n ho hot hot hoang dén nha ru di dn vao mot dém bio rét. An ngon
va bui nhung an mot did x6i nhu thé to6i khong thé khong nhé dén mot ngay
da xa x01 ma luc d6 va ngay chinh bay gio, nhic dén, mot amh ban khéac da
phai nac nom khen 13 “ngon nhat trén doi”, khong c6 thtr x6i ndo sanh kip.

- Lai d& cai tai noi khodc ra roi. Bat qua la xo1 dwra chir gi!
- A1 chang an thur x61 d6 mon rang, co gi la dau.
- Thé thi t61 dam quyét vo1 anh 1a x61 thoi véi nhan tram. Trong rung, co

nhi€u cay tram den. Chac la nguoi ta cho anh an x01 thoi voi nhan trdm den
1o1.
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- Nghe bt thém. Nhung cling khong phai nita. Thir x6i ma toi noi ¢ day 1a
thir x6i khong c6 nha nao ¢ ving xudi thoi ca; d6 1a xoi do trimg kién.
Chinh mat t6i khong duoc trong thay loai kién d6 nhu thé ndo va ngudi ¢
rimg 1am cach ndo dé tim duoc ra to né va lay trimg vé an. Toi chi biét cai
loai trimg kién 4y to bang hai hat ving, trang tinh ra, dem dia x6i 1én c6 dé
¥ mai biét 1a c6 trimg kién 1an vao gao nép. Qua ding nhu 1oi gidi thiéu:
x0i d6 trimg kién an thom phung phirc ma bui la bui lung, hanh nhan, nhan
tram, noa, hot diéu. .. tit ca chi la mot thé“mg chim chich dimg bén canh anh
khong 16. Chang can gio cha dé idn diém vao lam gi cho mét: ¢t x6i khong
ma “da” cling d3 di quén chét roi.

Ay chinh vi cau chuyén kién 2y ma ba 6ng ban toi néi trong bia tiéc
lién hoan mo1 ban dén loai kién va nhac dén danh tir khoa hoc “acide
formique” ma t61 mu tit.

- Vay theo y céc cuy, tring kién an bui va ngon nhu thé c6 phai nho cai
“acide formique” ma cac cu vura no1 do6 khong?

- Céai d6 anh em chua nghién ctru.

Riéng t6i chang nghién ctru gi hét, toi chi biét mot dicu 1a loai kién
ky la 1am. Ngoai cai to chirc khoa hoc va ky luat nhu loai ong ma ai ciing
biét, kién dudng nhu c6 mot linh tinh dic biét, mot thir ra-da dic biét biét
trude nhitg su viée sap xay ra. Thi du sap co6 nude 16n, chung biét va tha
trimg tlr ving thap 1én ving cao dé bao vé trimg cho khoi ngap.

Thudng thuong, trong nhimg vu tan cu nhu thé, cac nha khoa hoc
van théy dién ra cac cudc chién tranh kinh khung gitra bd lac no vo1 bd lac
kia, giita loai kién vang voi kién den, gitra kién den véi kién canh. Thuong
thuong loai kién den va kién canh khong dir ton va d6t dau nhu kién vang
va kién lira. Riéng giong kién vang ciing phan ra nhiéu loai, to nho khac
nhau, cao thap khac nhau Trimg kién dé do xoi, theo cac ban san, 14 giéng
kién vang. Chinh glong kién vang nay lai con giup mot phan dac luc nira
vao trong VleC ché hoa mot moén an ky la nita ctia mién Nam ma mién
Trung va mién Bac khong hé biét.
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D6 1a moén bo kién.

To1 s€ khong bao gio duoc tu’O’ng thirc mon an tha vi nay néu khong
c6 mot su tinh co dua day toi vao dau mot nam khoi Itra kia den mot mién
qué M§-Tho: ving Cho Gao. D6 12 mot mién qué héo lanh, dn ubng so sai,
khong co6 gi dic biét ngoai nhitng khom dira ma hau hét nha nao ciing co
trong.

Vi song nhiing gio phat vo liéu, t6i la ca di hét nha no dén nha kia
trd chuyén va xem cdy thé ma nha nao ciing c6 vai ba chau. Do d6, hét nha
no dén nha kia moi t6i thuong thirc nhitng mén an binh dan nhung an ngon
miéng vi long hiéu khach cta ba con trong ving. Hom nay, anh em tu vé
moi t6i an mot moén thit cay quai ac: ngdm ruou dé, ha ho bach nhat 1ay ra
vira 4n vira nham voi banh da. Mai, ba Tu bén pha dai to6i mon tom rim voi
la cay so diia va mén nghéu nau véi dau den; nhung la miéng nhat, trong
thot ki nay 1a bira do chu Ba D6 moi t61, chi c6 doc mot mon thit bo ma chi
kéu 1a Bo Kién.

Cai gi chu thit bo thi chung ta ai cling da thuong thic ca roi, dudi
tram ngan veé khéac nhau: thit bo la 16t, thit bo nhling giém, thit bo ca ry, thit
bo kho, thit bo tai tuong timg. .. Cac ba cac ong budi chiéu di budn ban lam
an vé ua tim mot cai xe quen thudc an mdt chén thit bo vién, néu 1am thém
mot t6 phd bo vién ciing xem nhu 14 vo hai; cac thiéu nit duong to hay xot
rudt thich thit bo kho tron véi du du twoi that nhiu gidm, lap chiu chuong
thém mot hai nhat sang chiu cho dep mat; nhung anh nao thich “nhau”
thuong thudng vao tiém van kéu mot dia thit bo luc lic “nhé cho thém mot
chén hanh giam 6t nhé, tra thém tién, dimg ngai!”. Cai thir thit bo nay, thuc
ra, chi 13 mot thi bi-tét 16-can. “Tudc-no-dd6” (Tournedos - mot mon thit
than bo nudng) hay “Sa-td-bi-ang” (Chateaubriand - mot moén thit bo
nuéng cé khoai chién) an ¢6 ¥ vi va mau md hon nhiéu, ai cling da thuong
thire roi, nhung toi nghi rang s6 nguoi dugc thuong thirc bo kién khong
nhiéu 1am vi hai 1&: mot 13 vi bo kién khong ban ¢ cac tiém an, hai 1a & do
thanh , mot ngdy gié lanh hiu hiu ma dong long... quan tai, vi mudn lam
moén nay nhau choi anh ciing khong dé gi tim ra kién!
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La vi mudn 1am bo kién phai c6 kién 1am chu chét. Kién day khong
phai 14 thi kién den, kién ltra hay kién gié ma ta van buc minh khi thdy n6
bu vao nhitnh mén an ma ta dé hd hénh, khong day diém trong chan c6 ké
bon t6 nude lanh dudi chan; d6 cling khong phai 1a thir kién ma & dudi cac
chau cdy mdi khi ta khiéng ttr chd no sang chd kia, nd clt xdng x40 vao
chén ta d6t dau nhoi nhéi hang tiéng dong ho, khong chiu noi.

Bén canh nhitng cady dinh lang, sanh si, la han, tung bach, va ca
soan tay udn thé nguoi cha nha lich sy dua ra mot mam thau dit 1én cai
givong tre ké ¢ goc vuon. Thay vé trinh trong khac thuong, khach tham
cam thdy mot cai gi nghiém nghi hét stic va doan chimg mon dn ma chu
nhan mdi minh nhau phai 12 la lam. Lam to. Trong mam chi c6 mot dia thit
bo tai to “td bd”, mot chén mam ném, may trai 6t, mot dia rau goém 1oc
vung, ngo tay, ngo ta, hing cay xanh bleng biéc long lanh may hat swong
1am noi bat dia banh trang trang mudt ndm bén canh.

Cu Ba D6 x0a ¢4 nam ngdn tay ra moi:
- Moi cu!
Va nang coc:

- Cu thir dung mén nay choi. O day, chung t6i khong c6 gi quy ca, chi
c6 bo kién moi cu thoi.

Bo kién? Sao lai 13 bo kién? Minh khong hiéu nhung khong héi voi,
nang chén 1én “dd6 mot mach” va nhon tay lay mot vai hat dau phong vira
nhai vira “do tinh hinh” xem an ubng ra sao. Cht Ba bat dau:

- Cai thtr nay khong chiu duoc “uyt-ky” hay “mac-ten” cu a. N6 ciing giong
nhu thit cay: phai 1a rugu dé méi hop giong; hai thir né “di” véi nhau cham
chap.

Gap mot miéng thit twoi hon hén, con ca bi vang 6 1am tam may
cham den nhu’ cham huong, cho vao trong chén roi gap banh trang, rudi
mam ném gém nhiéu Gt 1én trén, va mot miéng rd to, roi nhon may cai rau
diém vao - & ma la nhi: ngon that 1a ngon, chi Ba D6 a. Phai r61, cai rugu
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dé nay no nang vi ngot, vi béo, va thom va ngay cua thit bo 1én thyc. Néu
anh thich chudi chat va khé xanh, véi mot ti gung thai chi, anh ctr tu tién;
tat ca nhitng chua, cay, min, chat d6 khong hé 1am hai dén cai ngon cta thit
bo, trai lai anh lai cam thay thit va rau lién hiép voi nhau tai ddo dé, ma tai
nhat 1a trong cai hoa hi¢p do, chat thit bo van cr ndi bat dugc 1én.

Vira an vira nghi, ta thay rang thit bo kién chi 1a mot tha “si-téch
tac-ta” ctia Tay hay thit bo ti ma ¢ Bic, liic nho, ta van thuong hay di tau
dién 1én Cho Buéi dé mua vé an voi tuong gimg. Cai thit bo tai nay that
qua la gia dung: nhai vao thit thi mém, dén cai bi thi hoi sdm sut; mot tha
mém, mot thtr rin ci nhu thé 1a 4m véi duwong, sap mudn hoa hop véi nhau
thi mén tuong Ban gi gimg, diém 6t, hién ra dé giao hoa 4m duong hai thir
v6i nhau, tao thanh mot thuc thé quan binh, dn ¥ va dang muec.

Bao rang bo kién ngon hon hay kém bo tai, ¢ 1& hém nao phai nho
mot nha théng ké hoc, hay viét thu sang vién Gallup dé nho thim do du
luan xem sao; riéng toi théy bo kién 4n la mi¢ng ma co y dam da, mau mo
hon, nhung t6i phai nhan ngay rang toi “rimg” khéng dé dau cho hét vi khi
nghe noéi cach 1am moén an nay toi cam thay cai ngon, cai ngot, cai bui, cai
béo giam di mét... “hai muoi chin phay bon phan trim”.

C6 nhién vi lich su, toi cb khong dam dé 16 cho cha Ba nhan théy,
nén chu cu thao thao bat tuyét:

- Pay, cu c6 thay khong? Thit bo tai ban & D6 thanh con kém xa bo kién, c6
phai khong? La vi thé nay: bo dem thui, du cach gi di nita cling ¢ mui than
cti. Cai lira né lam cho kho mat nhiéu phan chat tuoi trong thit di; néu thui
qué tay mot chut thit s& teo ma an vao thiéu vé thom tho, mau md, dn mot
mleng bo klen ta thdy nhuan nhi nhu thit gai to, thom man méc, ngot Ir I,
can mot miéng ma tudng chimg nhu ¢ trong c6 sita chay ra, chd khong phai
1a huyét nira.

Ay 12 vi cai bi quyét 1am thit bo kién nay khong duge cham dén lua:
Ira né 1am kho mat huyét, nhung phai dung mdt tht khac dé 1am cho thit
tai di. Do 1a gidng kién vang. Thit lya chd nao ngon, nhat 13 cai thin hay
bap vé, dem treo 1én chd mat roi gidng day cho kién vang bu lai den kit nhu

70



thé ong quan vay lay ong chia khong dé cho t6 ho mot chd nao. Pé nhu thé
d6 vai tiéng dong ho - mudn dé tir sang dén trua cang tot - miéng thit van
ctr twoi nhu thudng , khong teo, trai lai van cr min mang thém Ién , ddm da
hon 1én va ngot hon Ién.

S& di ngudi ta biét duoc nhu thé, khong phai 1a vi nghién ctru, phan
tach, nhung 13 vi kinh nghiém. O khap cac ving qué, dau dau ngudi néng
dan ciling biét giéng kién vang c6 mot chat gi rat la trong minh. Chat d6 1a
gi, khong ai 18, nhung pham ching & cy trai ndo thi ciy trai ay ram bong,
sai qua. Cam, quyt, buoi, bong, ké ca mang cau, vu sita... cdy nao co kién
vang sinh hoat thi trai ngot hon cac cdy khac, c6 nhiéu nuéc hon, mong vo
ma khong “chai”. Nguoi ta bao tai vi nude dii cua chung c6 mot chét gi co
loi cho cay - khong biét co phai d6 1a acide formique khong? — ma nudc dai
clia chling ciing vay, tia vao cay, lam cho céc té bao cua cay nhuan nhi, 6ng
a nhu thai lai gap ctt cho, gai phai hoi trai vay.

- Chu néi ky, kién ma ciing d4i?

- Ua, sao lai khong? Chinh t6i lac nho tréo 1én cay bi kién vang dot
tuong 1a “di doi” roi. T6 kién vang ciing gidng nhu 13 t6 ong. Toi bi kién
d6t tuong chét va thé khong bia dat, t6i da bi kién bo 1én mit 1én dau, dai
vao hai con mat.

- Nudce dai no ra sao?

- Nudc dai kién vao mat minh, noé “the thé” ky lam, khong ta duoc.
Thoat dau, toi tudng dén mu, nhung chi do muoi ndm phut thi hét, nhung
kién n6 da vé dugc minh thi “bam riét” khong chiu roi ra. To6i danh phai
nhay tir trén cay xudng dudi song dé hoa may kién c6 budng tha chang: vo
ich. Sau mii c6 nguoi bao mdi biét 1a gidng kién vang s¢ nhat tro, muén
duoi chung di chd khéc, ctr lay tro ma ric 1én dudng chung di, chi mot lat 1a
bién hét — c6 phan con tot hon ca thude xit con trung Fly Tox, My Tox nita!
Phai r6i! Pudi chung di chd duong co diét kién lam gi, toi nghiép! La vi cai
giong kién vang nay qui 1am, c6 nhiéu khi phai di mua timg gid dé dem vé
nudi trén cac cay co trai.
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Thuong thuong, & mot thira vuon khong cé thi kién do, nguoi ta
van sang diéu dinh voi cac thira vueon nao c6 kién & gan do, roi cang day tir
noi c6 kién vé mot cdy nao do trén thira vuon minh, va cot & dau day, vao
phia ciy khong kién, mot it rudt ga, 1ong heo hay mot chat gi ngot ngot dé
nhtr kién vé. Lan 1an kién 1am t6 va sinh s6i nay nd trén cdy, lam cho cay
xanh 14 t6t ma trai thi to, nhiéu nudc, da dé min mang, khong “chai” ma lai
ngot.

Cht Ba D6 néi tiép:

- O kia, cu “moi” di ché! Lam thém mot ly nita nhé. An cai thit bo kién
nay, phai uéng ruou thuc nhiéu, thuc say moi tha. C6 nguoi di ngd y voi
to1 e sQ réng bo kién 1am thé nay, thit khong chin han, dn vao ngd c6 san lai
thi sao. Vi thé ho chil truong phai udng ruou dé that manh dé cho no chin
bo trong bao tir. Nhung d6 1a mot ¥ kién. Phén t6i thi luc nao cling yén chi
“tro1 sinh tro1 dudng”, biét thé nao ma lo thién ha su cho xué dugc, cir cai
gi ngon miéng, thi minh chén cho “d3”, sau s& “ha hoi phan giai”. Tuy vay,
thAm tam, t6i khong tin rang bo kién an vao lai sinh san 1di. Cu clr xem cai
gdi ma ta van an thi biét: ca séng nhan, loc ra, léy giéy ban lau, chi vt
chanh 1én trén rdi ldn vao trong chao, ma sao cling ctr chin nhu thudng, in
ca doi c6 1am sao dau? Toi thiét nghi cai bo ma ta duong thudng thuc day
c6 thé con tai hon 14 ca an goi nira. Toi 12 nha qué, cu triét 1y xoang xinh
nhu thé ndy, cu ding cudi: con kién né d6t ta, chd bi dot nong ra, sung 1én
nhu bi phong va do 1én dong doc. Tat nhién trong cai noc cia no tiét ra,
phai c6 mot chat gi nong lam, da thit ta con phong hudng chi thit bo? Va
ching, thi du ngay di nita 13 thit 4y con song, an vao co thé bi san 13i nhu
ngudi ta van noi. Thi cac cu nha ta da nghién ngam, suy ciru thdu dao lam
r0i: cac thir rau ma ta dn diém tdm vao voi thit déu 1a thube ca day, dung
tudng la choi dau, cac cu a.

Luc con ¢ viung Cao Bic Lang, theo khang chién, toi ciing da ¢ 1an
song voi may ong bac si phu trach nghién ctru, hoc tip dé dung hoa Pong y
v6i Tay y. Theo cac vi ndy, bao nhiéu thir rau ta dn goi déu co tinh chat
chita dugc binh; tia t0, rau ma, rau sam, rau hung, rau ngé, rau can, 14
chanh, 16c virng... néu khong c6 tru sinh thi ciing c6 nhitng chat dé lam ha
b6t cai nong, hay tranh di ia chay, di kiét, hodc 1am cho ta d& ngira, d&
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nhic dau, chong mit...Dén bay gid, toi van tin 1ap luan nhu thé rat dang -
tai 1am sao t6i lai tin nhu thé? Toi khong can thiét - cho nén toi yén chi an
bo kién co6 du céc loai rau can thiét nay, ngudi ta chang c6 1am sao hét, trai
lai dugc hudng triét dé cai ngon lanh, bui béo, ngot ngao cua thit bo
‘nguyén chat’ ma thoi.

Nghe ciu chuyén c6 phan hay hay, ma rat c¢6 thé dung nhiéu phan 1a
khac, t61 lai chén ti ti, sau mdt phut e de, déng do, lo ngai. O ma, con nguoi
ta séng duoc bao 1au, budi séng t(’)c con xanh vira dén buéi t6i 1én trén lau
501 Vao guong da thay bac mat roi. Udng rurQu nira di, uong ba traim chén
van con mudn udng; het tién thi bao con cam cai 4o khinh ciru di ban lay
tién dé ban cung ta udng nita. Ong tién rugu ngdy xua khong biét udng
ruou nhu thé thi udng bang gi, chd ngay nay c6 rugu ngon ma nhiam véi bd
kién t6i cling da c6 mot luc thdy mudn quén ca doi.

Nay, cai rau nay co 1€ tri dugc chung dau bung day. Cai gung nay
khu phong. Cai ngd nay “6n” nhung hinh nhu ding nhiéu qua thi phat than.
Uodng di chir, chu Ba. Nguoi nha lai dem 1én mot dia thit bo kién nira. ..

Say ltc nao khong biét, chung toi lan ra ngt dudi bong cdy, dén lac
tinh day thi tro1 da xé chiéu ty khi nao khong biét. Gid lay dong canh budi
lam cho may bong hoa ryung xuong chiéu nam. T61 nham mat lai thiu thiu
va nght:

“Thé nao minh ciing phai tim cach vac vé thanh mot gio kién vang
dé nudi, phong khi c6 ban hiru dén choi thi moi thuéng thirc mét bita cho
ho “dé cao canh giac” ra va dimg bao gid ca ngoi “steak tartare” ctia ngudi
Phap vo dich trong thé gii”.
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TOP MO NGAO PUONG

Co6 nhirng nguo1 trai thuong gai quan niém tinh yéu mot cach ky
la lim: yéu, nhung ma doi hoi ngudi yéu phai dep bat cu phuong dién nao:
noéi phai dep, cudi phai dep, an phai dep. Thuc ra, mudn nhu thé ciing cu
dugc di, nhung t6i khong chiu dugc nhiing ngudi dan ong nao cho rang
ngudi dep chi c6 thé ndm trén nhung lya nhin ra cura s6 ¢6 ra man ding-ten
moi1 dep, ngu’crl dep chi ngdi sa-16ng ru toc xudng chai dau méi dep, hay
nguoi dep ngodi du dua ban chan ¢ trong mot cai quan trén ho kh€ nhung
d6i mdi hong vao ly rugu mau tring va nhon mot ngén tay cam mat trai o-
liu dua 1én miéng nhai nhén nha maéi dep.

Pau c6 thé! Long ma yéu thanh thyc, yéu hét strc 1a yéu thi dn mic
thé nao ciing dep, mé hoi mo ké nhé nhai ca lung ciing dep, va ngoi trong
bép lira rAn m& nd lung tung, lam nhay nhot ca chén tay, van dep. Do 1a
cam giac cua toi, vao mot budi chiéu thang muo1, khi nhin thdy co6 Nam Lé
dang ngdi thing md trudée mot 6ng ndi rau am khoi. O miét qué nghéo, 1am
gi c6 than dé d6t? Cui dun bép 1a nhitng cai 14 dira phoi kho, nhitng nhanh
6i, nhanh cam bé ra dé chum. Khéi bdc 1én mu mit ca chéi nha sau. Nguoi
ta mudn nhu ngdp thd. Ngan chua 1a cai kiép sinh 1am con nha nghéo, ¢6
tai c6 sdc ciing chang 1am gi, ngoai cong viéc nudi tam, hai dau hay budn
tan ban tdo & mom song cudi chg, vé dén nha lai ddm dau vao bép lam com
nau nudc: thé thoi, khong co mot thir gi khac ca va ctr quanh nam nhu thé.

Ching biét tir khi t6i vé nghi ¢ dy co c6 thiy gi bién ddi trong long
hay khong, nhung thanh thyc trong long ma noi, chinh cai hdm c6 dang
thang m& dudi nha, ma to1 suc budce vao, toi thay co dep ndo nung o1 la

dep. Co6 Nam L¢ bao toi:

- Anh vé ¢ choi v61 anh em tai cai dat khi ho co gay nay han la budn [am?
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- Pau c6. Toi thay thanh thoi rat nhiéu.

- Anh dung noi1 dbi em. Chinh anh budn, em biét. Anh uéng ruou nhiéu.
Anh ¢6 biét ruou 13 thube doc khong?

- T6i ciling nghe thdy nguoi ta noéi thé. Nhung biét 1am thé nao khac
dugc? T61 khong mudn udng thude doc vi doi dep qué nhung to1 cling lai
thich rugu, bi€t tinh lam sao bay gio?

Co6 Nam Lé cho 1a t6i noi quay. Ctr dbi dap mai nhu thé, bao gid
cho xong. Sau cung, c6 thay t6t hon la dau diu. C6 hoi:

- Anh thich udng ruou, thé thi ¢ thanh anh nham ruou véi gi?

- Bat ctr cai gi cling nham. Pau phong, cu ki¢u, nhan, ot, cdc... Néu
khong c6 may thu do, té1 ngoi1 ¢ ti€ém nhin ra duong pho cd nguoi dep di
qua va té1 uong ruou nham... cac c¢6 gai dep — ting bo phan.

C6 suy nghi mét gidy roi noi:

- Em khong dep dugc bang cac ¢ gai o tinh thanh, nhung vi anh thich
ruou, hom nay em quyét dinh c6 mdt cai nay la lam dé cho anh nham.

Ay day, cac ¢ con gai mién Nam an noi thuc tha nhu thé ddy. Néu
1a nguoi khéc, tat nhién phai nghi ngay rang “cai la” d6 1a mot cai gi tinh tr
lam, bi mat lam dé tang riéng cho khach giang ho lac phach. Riéng toi,
khong thé. Thyc tha khong kém, toi ciing hoi ngay dé cho khoi phai nghi
van vo trong oc:

- Cam on c¢6 Nam nhiéu. Nhung ngay tir by gio, tdi c6 thé duoc ¢o cho
bict “cai la” do 1a céi gi khong?

- T61 lam moén top md cho anh nhau.

Chao 61, tudng cai la d6 thé nao, chd top md thi ai ma con la. Toi
nhd hoi con bé, moi khi me to61 thang md, lay top dem cat vao trong chan.
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T01 an dén phat ngay 1én. Nhung ma ngay lén dén mang tai — c6 khi phat
6m — 1an nao nha thing mé& toi van clr an vi n6 bui, n6 béo, ma lai ngay
ngdy thom... nhung sau rot thi me t6i cAm han, khong cho tdi an nita vi dn
nhiéu top md c6 hai cai hai: mot 1a déy bung kho ti€u, hai la khan co, ¢6
khi mat tiéng.

Lén 1én, t6i chiu cai nhan xét 4y ding nhung top md — nhat 1a vé
mua rét — van cam do toi. Toi van an nhung hinh nhu, cing véi tudi, cai tha
an top md kém di, mot phan vi phan khac cling vi cac tiém an, quan coc co
nhiéu mon nhau khac tha hon, va cling tién kiém hon.

Vi thé, khi nghe thay co dii t6i mon top md, t6i khong thay héo hirc
trong 10ng, nhung ngay budi t6i hom do, t6i da thdy minh lam mot cach
dang thuong. Thi ra & mién qué Nam Viét, nguoi ta khong thudng thirc
mon tot md mot cach gian di nhu & Bic, chi n c6 top md khong, top méd
kep banh da (banh trang) cing lam thi chAm nudc mam chanh 6t 13 cing.

Céai mon top m& ¢6 Nam L¢ lam hom do cho toi cung nhau véi anh
AN )

cO la mot mon dac biét ché tao hoi” ky” theo quan ni¢m cua nguoi Bac
chung ta.

Ché hoa ra sao? Roi day c6 Nam sé ndi cho ta rd. Nhung c6 mot
diém dic biét 13 nhau cai mén nay, ta khong nén bﬁy ban va ngéi ghé. Vai
anh em, sau mgt ngay mét moi, trai mot cai chiéu & ngoai hién va thép mot
ngon dén dau dat chinh ngay giita chiéu. Anh em ngoi quay lay ngon dén,
udng dé va lay tay nhon timg miéng top m& ngao duong, vira nhai nho nhe
vira n6i chuyén chién tranh ddy d6. O dudi nha, thang Luu pha mot am
nudc ché Hué thit ndng mang 1én. Nguoi ndo tiru luong kém, co thé vira
uéng nude vira nhim nhot mon qua dac biét nay,nhung ai c6 mau rugu, xin
ctr tiy nghi, udng ca dém ciing khong ai cam. O ngoai vudn, bon bé t6i nhu
bung. Xa xa c6 mot bong dén dau do. Thinh thoang trong lum cay lai ¢6
mot vai tia Itra do: khong, d6 khong phai la nhitng con dom dom,nhung la
nhitng cAy nhang trén nhirng “ban thién” cac nha 16i x6m.

Pén qua nira dém, anh nao ciing say mém. O ma ciing la, bon ngudi
uong co ba lit d€ ma sao lai say qua thé nay? Hai nguoi khénh khang do61
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gudc go khua 16c coc trén con duong dat ran di vé nha gan day.

Mot dng chan nam da chan chiéu di ra cai diém & nga tu xem dan v¢
canh géc ra sao. Con chu nhan thi nam kheo ra ngu tu luc nao khong biét.

Gi6 vé khuya thoi 1am mat ca thit ca da nhung ciing 1am cho xuong
song on 6n 1én mot chut. O bd ao sau nha co tiéng con chang hiu kéu déu
déu,y nhu thé né kéu ca thé ky roi ma van khong moi miéng. Trén troi, co
mot canh chim bay.

Luc ay chinh 1a lic hoa da lan huong tiét ra mot mui thom huyén
a0, lam cho tro1 dat mo ho mot vé liéu trai. Chinh vao gio khac huyén do
do, c6 Nam L¢ va to1, bén anh sdng ngon deén dai, ngo61 tro chuyén véi
nhau:

- Vira roi cac anh noéi bén nguoi udng cé ba lit d& ma say - cai d6 khong c6
gi la hét. Thyc tinh em khong biét nhung em nhé lic ba em con song da
nhan thay nhu thé nhiéu lan. Theo cu, cai top m&d ngao dudng nay, nham
Vo1 ruou, nd cir lu 1 say lac nao khong biét, ma say thdm thia, say dai
dang, say lau mdi tinh. C6 1& & trong top md c¢6 mot chét gi git men rugu
lai 1au chang? Hay 1a tai chat ngot ctia dudng hoa véi m& nd 1am ra nhu
thé, cling nhu ruou chat pha duong, sim-banh pha duong dé lam nguoi ta
say bi ti?

Ay 1a vi trong cai mén nhau ndy, phan luong cua dudng co thé
n6i 1a nhiéu hon m&. M& thang 1én r6i, dé ngudi, chat lay nudc cat di.
Nhiing cai top m& dé riéng ra mot chd. Nguoi noi tro 1dy dudng thiang 1én;
khi ndo duong xe lai,quanh nhu keo thi lay top md cho vao trén 1én, danh
déu tay cho dén khi nao dic quanh lai nhu keo mach nha thi léy ra.

Luc ay top md va duong 6m chat 1ay nhau thanh moét khoi, an vira
béo, vura bui, vira thom, vira ngot, nghe hay hay ddao dé. Ong nao thich
mam c6 thé cdm mot miéng cham nudc cham chanh 6t nhung mudn an cho

that dung kiéu thi chi nén an khong voi ti ti€u ti muoi.

Vao nhiing ngay mua dam gio6 lanh, ¢6 nha nao cling 1am nhu thé dé
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an choi, nhon nha uéng nudc tra diém giong. Thay vi top md, ngudi ta lay
com kho rang 1én tron vao nudc duong da thang roéi. An cai com kho ngao
duong nay khéng béo nhu top md ngao duong nhung cé phan bui hon ma
cling khong chong ngan. Com kh6 ngao duong lam cho ta nho lai cai tht
com chay ruél mo o Bac vé mua rét: com néng dd ra lién r6i, con chay &
day noi, rudéi md 1én roi day vung lai dat 1én 1o Lira riu riu khoang nam
muo1 phut: bac ndi com ra, khoi boc 1én thom i, ta léy cai “sang” ra cay,
chay roc ra cd mang, an cur gion tanh tach.

C6 Nam ha giong n61 nhu ndéi mdt cau tam su:
- Vra day, anh an mon tép md ngao duong cuia em lam, thay ra sao?

Con thay ra sao nita? Cai than phiéu bat, goi sau ma nhin may troi
theo thang ngay c6 mot hom kia ngd vao nha khach la, dugc thuong yéu
nhu thé tinh ruot thit, con dam doi gi, con dam phém binh gi? An com ham
v6i ca van ctr 1 ngon,lay cai 14 du du hay ra hang rao hai mot nam 14 nhan
16ng vé ludc thay canh, ciing 12 quy hoa lam roi! Vay ma nguoi em luc nao
cling chi so nguoi anh xa nha tii cho than thé ma chang néi ra 101, nén nay
nghi 1am moén nay, mai kiém trai cdy no dé ngudi anh lac budc ngoi trong
may Tan udng ruou, hoa c6 quén di dugc chut 10ng sau xr ndo ching.

Em oi, em oi, “con thay ra sao” nira? Chi nghi dén tdm long x0t xa,
thuong cam cta em,ngudi anh trai khong may man nang mot chén chao ca
nham, gap mot miéng tom xao véi 14 mong toi hay thuéng thirc moén cha
gid ca tré ciing da thay ngon that 1a ngon. Hudng chi luc ngoi nhau moén top
md ngio dudng, chinh anh lai biét rang em 1am moén d6 dé dai ngudi anh
lac phach! Mot mon an nhu thé ngon mot ma thanh ra ngon ngan,y nhi,
dam da, bat ngat. An nhu thé 1a dn ca mot tim long thuong yéu cua ngudi
dep vién phuong goi vé hoa buém cua x¢ s¢ minh vao do, giri ca hon trinh
bach cuia minh vao dé6... ngin d61 muon thud bao gio ma quén cho duogc.

Chua mot dém xanh nao, ngoi ké 1€ chuyén tam tinh vi mot ngudi
thuong yéu, toi lai hé thdy c6 nguoi dep nhu ¢6 Nam Lé dém hom Ay.
Nhung em oi, dep 1am gi, yéu lam gi dé cho ai mai kia day, 1& buéc chén
quan son, lai phai mang trong long thém mot thuong nhé oan kho nira.
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Dén luc co6 tieng ga rung gay ¢ xa, ching t61 hdy con noi chuyén.
Khong hiéu lan man thé nao, c6 Nam L¢ hoi toi:

- Bao gio anh tré vé thanh?
- Mai day, mét no. Chua biét ngay nao nhat dinh.
Co cui dau khong noi, toi dimg dy ngat mot bong hoa chanh cai 1én
toc ¢c6 Nam va noi:

- Anh vé thanh budn lim, nhung biét 1am thé nao khac duoc? Chang biét
ro1 ching minh con c6 phen nao gdp nhau lan nita dé em lai vi anh, lam
mon top md ngao duong udng véi tra Hué nhu dém nay nira hay khong.

C6 Nam cuot:

- Thoi budi chién tranh, dugce ngay nao hay ngay ay. Biét ddu mot mai anh
tré lai day, em gai da chét vi bom dan hay hoa tién roi. Chét cach gi ciing
khong an han, em chi an han mdt diéu 1a khong dugc & gén anh dé cham
nom miéng an giac ngi cho anh.

- Sau nay, t0i cr nhé mai cau ndi d6 va nhitng dém mua gi6 diu hiu budn,
lai nh6 dén top md ngao duong cua cd6 Nam, t6i thy se sat ca long va tu
nhic lai cho minh nghe cau néi cudi cing ctia ¢6 ma ty nhu:

- Tro1 dai dat rong, top md ngao duong an mém déo ngot ngao bui béo,

mém déo, ngot ngio va y nhi hon nhau?

Hét
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